也談錢玄同的晚節

陳福康

錢玄同先生的日記，早在十幾年前就出版了影印本。我當然深知這部日記的重要價值，但當時略為翻了一下之后，一直鼓不起勇氣去細看。因為它的字實在太難辨認了！錢玄同的日記從青年寫到老年，只是寫給自己看的，并沒考慮讓后人來對它研究，因此常常字跡潦草得很，而且還喜歡用各種古文字（甲骨文、金文、篆文等）和當時尚在討論中的漢語拼音，還用了日文、法文、德文、世界語、國際音標，甚至還有他自己生造的字！很多地方簡直就像“天書”一樣，看得人暈頭暈腦。直到二零一四年，北京大學出版社出版了楊天石先生主編整理的排印本，我才得以痛痛快快地翻讀。從楊先生寫的前言中得知，他們的整理工作斷斷續續做了近二十年。又在報上看到楊先生的訪談，他戲說這是他這輩子所做的“最傻”的事。實際上，這真是一樁功德！當然，這個工作難度太大，報上已有讀者指出其書中仍有誤認之字（我在閱讀中也發現有認錯日語字母等錯處），但這些讀者也都是首先高度肯定楊先生等人的功績。

我是讀了《讀書》今年二月號上袁一丹的 《再說錢玄同的“晚節”》，有所感而寫本文的。而袁一丹和我之所以能夠根據錢玄同日記來研究他的“晚節”，其實都是托楊先生和北大出版社之福！

關于錢玄同的晚節，好幾年前曾經有過爭論。有人認為，他不過是“死得其時”，在一九三九年一月十四日因腦溢血逝世了，不然的話，就很可能是第二個周作人。我當時覺得說這種話的人實在太輕率，太不負責任，也不了解事實。當然后來也看到有辯駁文章，現在袁一丹的文章就講得更清楚了。我今想再補充一點：從錢玄同日記看，他深受中華民族愛國、氣節的傳統教育和激勵，這與周作人對比是非常鮮明的。

我們知道，錢玄同原名師黃，辛亥前改名夏，以示參加反對清朝統治的民族革命。而抗戰時從一九三八年春起，他毅然恢復幾十年前的舊名錢夏，則是表示堅決反抗日本侵略。這是他的最基本的政治立場。據一九三八年九月二十七日錢玄同日記，當時他還取號“憶菇”（其祖父葬于故鄉菇山），并說“亦可簡稱‘憶翁’（思肖之字）”。可見他在抗戰時期明確地以南宋愛國士人鄭思肖（所南）為效仿的榜樣。而這乃是他在清末參加民族革命時的基本立場，此時又賦予全新的含義（侵華日寇與中國歷史上的猾夏異族，畢竟性質不同），重新起步。他的這一人生軌跡是十分清晰的。

一九二五年一月五日《語絲》雜志第八期，錢玄同發表的《三十年來我對于滿清的態度底變遷》就寫道：

因為我那時志切光復，故于一九零七年入同盟會……因仇視滿廷，便想到歷史上異族入寇的事;對于這些異族，也和滿廷為同樣之仇視。那時做了一本《紀年檢查表》，于宋亡以后，徐壽輝起兵以前，均寫“宋亡后幾年”，而附注曰“偽元某某酋僭稱某某幾年”;于明亡以后，洪秀全起兵以前，均寫“明亡后幾年”，而附注曰“偽清某某酋僭稱某某幾年”;于洪秀全亡以后，民國成立以前，均寫“太平天國亡后幾年”，附注同上。我這種書法底主張，出于鄭思肖底《心史》，亡友陶煥卿先生深以為然。

今存錢玄同日記始于乙巳年（一九零五）他在上海準備東渡時。此時，適逢梁啟超在日本重新寫序的鄭思肖《心史》在上海廣智書局剛剛排印出版。錢玄同即買了一本，攜至日本后認真閱讀，對他影響很大。除了上面所引的他的回憶外，一九零六年一月五日錢玄同在日所作日記更可為證：

上午看《心史》。余素于詩詞一道性不相近，今觀此編中之詩，字字血淚，言言沉痛，不覺亦觸起我民族觀念。文字移人之力可謂大矣！

辛亥革命后，錢玄同在一九一四年九月十五日日記中提到“鄭所南正論”，就是指《心史》中的《古今正統大論》。可見他一直堅持民族立場：

清史館送來商例七份與大兄、堅士。七人者：一逖先，一冷僧，一吳廷燮，一金兆蕃，一盧彤，一袁勵準，一王桐齡，一清人常榮。除逖先及吳廷燮，咸無足取。常榮以清人為己族說法，自有回護之詞。然時至今日，猶欲讀“應天順人”，“深仁厚澤”，亦大可笑矣。王桐齡狗屁不通，不倫不類，而抬頭空格，譽揚建夷，甚至避去“儀”字，擬改《儀衛志》為《輿衛志》，而稿中“儀”字猶缺末筆作“”，此真是死做奴隸者，何怪其謂三皇五帝皆無其人。蓋不取消自己祖宗，恐為[謂]他人父而人不要也。閱至此，憤氣填胸，恨我不諳史事，否則必撰一部《珠申史記》，用鄭所南正論貶絕其僭天子之稱。……不料果不出吾所料，竟有此等放屁亂談出現，然則夷夏大防其可忽乎！

一九三零年二月十三日，錢玄同記其又新買了一本梁啟超作序的《心史》：

下午逛廠甸，今日是陰歷元宵，末日矣，故必逛之。……買了十種書。……《心史》，一角五分，廣智印本，乙巳年在上海讀書時買之，后無，今天復得之，可喜也。（此系梁任公所印，前有序—序不見于文集。）

一九三五年九月，北平師范大學《教育與文化》編輯熊夢飛（仁安）請錢玄同為日寇侵華“九一八”事件四周年題辭，錢玄同十六日記：“因擬為師大之《教育與文化》‘九一八’號題鄭所南詩，檢梁任公與歐陽竟無之兩種刻本（編次不盡同）觀之，并記其《鄭所南年表》如左……”可知在此抗日救亡運動時，錢玄同不僅讀了梁啟超與歐陽漸分別作序的兩種版本的《心史》，還根據《心史》的記載而編撰了《鄭所南年表》。他為《教育與文化》題寫的是《心史·中興集》中《二礪》二首之一，深深寄托了他的愛國抗日情感（陳按，日記整理本“有”字誤作“多”）：

愁里高歌《梁父吟》，猶如金玉戛商音。

十年勾踐亡吳計，七日包胥哭楚心。

秋送新鴻哀破國，晝行饑虎嚙空林。

胸中有誓深于海，肯使神州竟陸沉！

應該指出，錢玄同所作《鄭所南年表》，實際上是南宋兩位愛國人士鄭思肖和鄧牧的合譜，雖然十分簡略，但卻是研究者最早撰寫的鄭思肖年表。我想起，同樣也是在日本留學時讀《心史》，同樣也是在日本加入同盟會的鄭貞文（心南），同樣也在抗日戰爭中編撰了南宋兩位愛國人士鄭思肖與謝翱的合譜，則時在一九四一年，要比錢玄同晚了六年。

北平陷于日寇后，錢玄同更經常以《心史》等愛國文獻激勵自己。如一九三七年十一月一日日記：“至室內翻閱《心史》、《伯牙琴》。近來‘抒懷舊之蓄念，發思古之幽情……’” 一九三八年五月七日更詳記自己的感受，并論述了《心史》的真偽問題（陳按，整理本日記“歌”字誤作“影”，標點亦略有誤）：

竟日在家未出門。精神甚壞，心緒甚惡，惡聞人聲，聞即心中煩躁，噫！……下午，雜翻架上書，看《心史》所南詩集，點閱《謫麟[麐]堂集》之施墓表、劉傳、趙氏后記，《亭林詩集》等等。時覺心酸淚下。（顧、鄭詩集固欲下淚，施、趙兩人敘戴之苦，亦引我自喻也。）

《心史》一書，信為真者：張國維、顧炎武、錢肅樂、歸祚明（見《亭林詩稿》卷六，4頁，《井中心史歌序》）。不信者：王敬所、閻百詩、萬季野、全謝山。萬謂是姚士粦偽作，全信其說（見《鮚埼亭集外編》卷三四《心史題詞》，商務本1143—1144頁）。又見《外編》卷二五之《杲堂詩文續鈔序》亦言之。但全氏此文中似非十分肯定之詞，云“或且以為姚叔祥之贗本”，又云“叔祥贗本之患”。又，徐乾學所作《通鑒后編》之《考異》，見《四庫提要》卷一七四，別集存目一。按，此書見《提要》四七，史部編年類。《提要》謂是書徐氏與萬斯同、閻若璩、胡渭等所編，則全所引萬、閻之說與徐氏同出也。不信為姚士粦偽作者：厲鶚。云：“叔祥豈能為此詩文！”

我以為，照思想、見解、文章、氣節，非鄭不能作。當認為真書。萬、閻諸公蓋猜測耳，非有實據。徐不足道，厲說最有理。姚士粦只會造《雜事秘辛》，做《見只編》耳，烏能贗此書耶？或井中鐵函之說，是好奇者故作神奇耳！

今天看來，所謂萬斯同（季野）認為《心史》是偽作，全然是全祖望的誤記！萬氏乃清代寧波籍著名史學家，全氏崇敬的鄉先賢，但萬氏非但從未說過《心史》為偽，相反，還在《宋季忠義錄》等書中明確肯定《心史》為真書！而且，萬氏父親萬泰、侄子萬言等人，也都有詩文高度肯定《心史》。全氏致力于鄉邦愛國文獻的整理，萬氏一家之書都應該看到過。全氏此一誤記簡直匪夷所思，錢玄同未能識別其誤記，但他正確地指出“全氏此文中似非十分肯定之詞”。實際上全祖望另有大量詩文，也是肯定《心史》的。至于徐、閻及王的“偽書說”，正如錢玄同所說—“不足道”，因為沒有說出任何根據。上引日記離錢玄同辭世只有八個月，當他在日寇鐵蹄下“精神甚壞，心緒甚惡，惡聞人聲，聞即心中煩躁”時，是以拜讀歷史上愛國主義經典作品來激勵自己的。他讀時，“時覺心酸淚下”，“亦引我自喻”，并明確寫到“氣節”二字！試想，這樣的人，怎么會去做漢奸呢？試問，在當時周作人的文章、日記中，有誰讀到過這樣的話？

周作人當然也很可能讀過《心史》的，但在他的文章中似乎從未提及。一九三三年一月，周作人在北京大學的同事孟森教授病逝，他寫了挽聯：“野記偏多言外意，遺詩應有井中函。”挽聯寫得很好，孟森號“心史”，可見周作人亦確認《心史》出于井中鐵函。但令人遺憾和氣憤的是，他自己則背叛了《心史》體現的愛國精神，附逆于日本侵略者。不料，今卻有論者辯（美）其名曰“淡化氣節”，有人還說這種“淡化氣節”論是一種了不起的新論！請不要搞笑了，作為一個人，氣節亦可“淡化”乎？這不就好像說一個人的骨架也可以軟化一樣嗎，那他還能站立嗎？