發潛德之幽光

朱航滿

廣東沈勝衣君是谷林先生的忘年交，先生駕鶴西去后，他終于編成了用來紀念先生的散文佳作選集《覺有情》，副題為“谷林文萃”。我翻閱這冊集子中的文章，并對所議論的書籍做了一個小小的統計，竟有如下的發現，其中與周作人有關的文章十篇，與胡適有關的文章五篇，與張中行有關的文章三篇，與沈從文有關的文章兩篇，其他有一篇文章議論的則有魯迅、陳寅恪、吳宓、馮友蘭、梁漱溟、聶紺弩、俞平伯、朱光潛、冰心、黃裳、陳原等多人。且看谷林文章中議論的這些名單，便可知其讀書的境界乃是高格不俗的，也可見他對于文章的欣賞，最鐘情的還是知堂一家。谷林的文章優雅、沉厚、綿密，又有一種溫潤寬厚的文人古風。他的不少文章既是充滿慧心識見的讀書筆記，也是一篇篇精致優雅的書話散文。這些與讀書有關的文章，時常從自己閱讀的體驗出發，一點也不隱藏個人的真實感受，于是往往是隨感、賞析、評論與記憶互相交織，讀來令人親切。如文章《曾在我家》，便是談他早年搜求周作人散文集子的經過，也有他與周作人交往的記憶，但其中還閃爍著他對于文學，對于文人，對于書籍，以及對于文章和版本的一些十分難得的見識，而這篇文章之美，也盡現了知堂文章苦澀沖淡的韻味。我讀這些文字中夾雜著的記憶，一點也沒有發現炫耀和自得的心理，反而是一種極為平淡，甚至是帶有淡淡哀傷、隱忍乃至卑微的口吻。他在文章《煮豆撒微鹽》中寫了自己極為追慕知堂老人的一種寫作境界，便若是“煮豆微撒以鹽而給人吃之”，在于寫作一事來說，也便是“唯留二三佳作，使今人讀之欣然有同感，斯已足矣，今人所留贈后人者亦止此，此均是豆也”。

盡管谷林文章有我上述的諸多好處，但我以為他的文字之所以難得，更關鍵還在于文章中的見識。文章難在有獨立的見識，更難在做到見識的通達。谷林的文章看似碎小，卻沒有舊時文人的自憐自得遺風，更沒有那種革命年代所沾染的階級痕跡。我以為這是他最為可貴的地方。《獨為神州惜大儒》一文，是他讀《吳宓與陳寅恪》一書的讀后感，其中有吳宓一九七一年寫給“廣州國立中山大學革命委員會”詢問陳寅恪的一封信。隨后陳寅恪寄有吳宓兩封回信，但此書作者說她是后來在香港的《明報》月刊上讀到《跋新發現的陳寅恪晚年的兩封信》一文才得以采入書中的。此書的作者系吳宓的女兒吳學昭，谷林為此引用了作者的這樣一段話：“這兩封信竟被西南師范學院一位自稱吳宓‘晚年弟子’的人據為己有，‘寄贈’給了美國耶魯大學歷史系教授余英時，余又把兩信原件‘轉贈’給美國普林斯頓大學的葛思特東方圖書館。這不能不使人感到遺憾?！币甏硕卧?，谷林說：“然而，莫不也該當額手慶幸？”這是為何，后面他接著寫到了陳寅恪在“文革”中蕩然無存的信件、自編年譜和詩集手稿等，并嘆息：“凡此種種，若悉由多情的‘弟子’一以撿寄海外，終存天壤，豈非大幸！”

《往事回憶存史料》也是很見功力的精彩篇章。谷林在文章中簡要敘述了千家駒在《論胡適》中回憶與胡適交往的舊事，作為左翼知識青年的千家駒盡管與胡適的立場截然相反，但卻得到了胡適的悉心關愛和提攜。谷林細細分析了千家駒在這篇文章中流露出的態度，可謂一唱三嘆，曲徑通幽，道盡了千家駒復雜與細膩的“心曲”，而如此，他才這樣評價胡適：“這里寫出胡適對一個并不很馴順的學生的態度，寫出他的識見和胸襟?！痹倏此u論千家駒：“作者也依舊走自己的路，并以‘所立卓爾’的行藏酬答了春風時雨的師誼。”接著看他闡述兩人的關系，乃又是：“尊重知識，尊重人才，尊重獨立思考，尊重寬容精神，這些都融合在瑣瑣碎碎的揖讓進退之中?！痹倏此绾卧u說千家駒的這篇文章：“純屬個人私事，而讀來醰醰有味，覺得親切，自然更要使身受者終身難忘了。”對于一篇文章，谷林在一個段落里逐一進行了細膩妥帖的評說，但還沒有完，文章結尾，他又這樣寫道：“理論需要勇氣，說出真話也需要勇氣。讀到有價值的回憶錄常使人受到鼓舞，即使壓抑已久，一朝傾瀉仍具有沖決網羅的力量，終將喚起更多無所畏懼的新人，共同創造寬容和諧的探索真理的良好環境。”

還有文章《共命與長生》，寫到了朱光潛的一件往事。朱先生晚年曾讓一位到其單位聯系工作的年輕人任意在他的書架上選幾冊自己看中的書籍，年輕人也許不好意思，不肯下手，他便自己抽下來兩本書要求這位年輕人帶走，一部是《紅樓夢》，一部是《西游記》，而這兩冊書都是特裝本，書頂和書口均刷了金粉。谷林對此嘆道：“朱先生果真懂得‘美’?！庇謱懙溃骸罢l都要或早或晚不先不后被納入‘遣送’名單的?！\知此恨人人有’，把深愛的分散給也能愛的人們，使所愛的及時得所，豈非便是長生？”此處可見谷林對于書籍的態度，也見其對待人生的境界。在這本書的附錄中，有谷林寫給沈勝衣的幾封書信，其中一則便是寫其愈到晚歲便愈有把珍藏書籍分贈幾位同好的念想，例如揚之水，他便曾送去《古今》的合訂本和《兩漢書》的補注本。而我由此又想起谷林去世后，揚之水曾寫過一篇紀念文章，名為《今在我家》，以此題呼應《曾在我家》，其中記敘了谷林贈送她十一種周作人極為珍貴的文集。值得注意的是，揚之水獲贈這些書的時間是一九九五年二月十三日，而谷林《曾在我家》的寫作時間是一九九二年一月二十二日，彼時，那十一冊他所珍愛的知堂集子尚在家中架上，但他已決心用“曾在我家”來表達自己對于“所愛”的態度了。

（《覺有情—谷林文萃》，谷林著，沈勝衣編，海豚出版社二零一四年版）