狂歡過后是彷徨

劉再復

劍梅的新散文集命名為《彷徨的娜拉》，顯然是與第一部散文集《狂歡的女神》做對應。從狂歡到彷徨，從浪漫基調到現實基調，劍梅的心態變了。十幾年的歲月滄桑，劍梅從青年時代進入中年時代，從博士生變成副教授變成女學者，幾縷白發悄悄地飄上頭頂。這之間，有一個東西靜悄悄地消失了，那就是“青春”，所以集子中有幾篇乃是青春的挽歌，如《搭上了理想主義的末班車》、《青春是一面鏡子》。劍梅的“青春祭”里，沒有狂歡，但仍然有生命的激情，只是激情里已浸入許多彷徨與困惑，甚至有些憂傷。

劍梅和我一樣，一手寫論文，一手寫散文;一邊用腦子思索，一邊用心靈感受。所不同的是，她比我多了兩樣東西：一是英文教學與英文寫作;二是女性主義立場。因為有后者，所以她總是用女性視角觀察社會、觀察人生，也總是為女性說話、為女性請命。也因為有此視角，所以她看到無論是中國還是全世界，女性并非在不斷走向解放，而是不斷在走向新的牢籠。而世俗世界對女性的態度也并非在不斷“進步”，而是在不斷“退步”，甚至是大倒退。于是她不平、不安、不滿，常常彷徨。《彷徨的娜拉》中的主骨部分是她對“退步”的叩問：“娜拉回家后怎樣？”這是典型的“劍梅問”。當年（五四時期）的社會潮流是婦女解放，是婦女走出男人的羈絆，魯迅提出的問題是“娜拉走后怎樣？”八九十年代后的今天，中國婦女掉過頭來，轉回家去，重新進入男人的“樊籠”，追逐男人所設置的銅墻鐵壁。只要有錢有勢可做依傍，管它什么女性獨立、女性尊嚴、女性人格。劍梅常對我說，當下女子眼睛轉向“安樂窩”，只要能擺脫“蝸居”而贏得豪宅，也寧愿充當財主奴、雇主奴、官僚奴。“當下的女性缺乏主體性！沒有自己了！”劍梅常常憤憤不平地說。后來大概是覺得面對困局，自己也拿不出什么辦法，于是，就自嘲，就彷徨。十年前她寫作《狂歡的女神》時的“酒神精神”消失了，代之而來的是冷靜觀看的靜穆的“日神精神”。我覺得從做學問而言，這種由“熱”而“冷”，倒是“長進”，至少可以眼光深邃一些。然而，有時也讓我難以“認同”。例如她最近對賈平凹長篇小說《帶燈》的批評，就讓我感到詫異。她認為，那個名叫“帶燈”的女主人公太崇拜男性了，情愿充當一個省級男性干部的“粉絲”，自己的靈魂完全站立不起來。好像沒有男性這座高山，女性的樹木就會枯死。再杰出的女子，身上頂多也只有“螢火蟲”似的可憐的微光，沒有男性的紅太陽的照耀，簡直沒法活。劍梅坦率地說，《帶燈》不僅未給她帶來光明，而且帶給她“絕望”。凡是把男子寫得很有力量而女子毫無力量的作品，她都質疑。而我則認為，人類文學中，女子一向只代表“審美維度”，而非“力量維度”，其柔性，其弱態，其對杰出男性的傾慕，是完全正常的。于是我們就爭論起來，最后只能“各自表述”。我的提問也許使劍梅的“彷徨”又深了一層。

劍梅一邊鼓動“女性解放”，一邊則陷入社會義務（教書、著書）與家庭義務的雙重壓力之中。沉重的擔子壓得她“顧此失彼”，喘不過氣。這種困局恐怕得等到她進入晚年從學校退休之后方能有所了結，也就是說，彷徨還將繼續下去。其實生活本身就是困境，東西方皆如是，古往今來皆如是。“狂歡”只是瞬間，“彷徨”倒是常態。想開了這一點，劍梅應當還會積極地前行。倘若不求抵達真理的彼岸，只重尋找的過程，那么彷徨也是很有詩意的。

（《彷徨的娜拉》，劉劍梅著，生活書店二零一五年版）