暗黑料理

渡

邊淳一曾寫過一個故事，大致情節如下：

那年她29歲，他45歲，都是白領，生活在相距100公里的兩座城市。她未婚，他有家庭，有孩子。他每周至少來她的公寓兩次，過一次夜。他愛并遷就她，對她出手大方。

第一年，她掰指計算與他相會的日子，第二年她覺得有點程式化了，第三年，她開始考慮與他分手。而他卻樂此不疲。

事情終有節點。某個周日下午他要往回趕了。她送他去車站。穿過一條商業街時，他突然說：“等一下……”

原來，一家平價超市里剃須刀片特價，他拿了兩包去賬臺，又順手拿了支長管牙膏。嘴里嘟囔：“這家店真便宜。”

她在一旁默不做聲，然后獨自推門，頭也不回地往前走。

就在他說“真便宜”的那一刻，她看到了另一個他的身影。次日清晨，另一個他會用廉價刮刀片剃須，他的妻兒會與他一起共用那支牙膏……或許如果不在那一刻，她都會釋懷，而當時當刻她只想快點離開他。他可能永遠也不知道分手的原因，她也不想做任何解釋。

這與我的女友Z小姐的事如出一轍：

某天，Z小姐和同事去公司旁邊的雞毛小店吃飯，同去的還有同事的老公。同事的老公舀了一勺麻辣豆腐，邊吃邊跟他太太說：“明天我去菜場買些雞爪子糟來給你當零食吃。”他太太說：“你什么都是心血來潮，上次煲仔飯好吃，就去買臘雞腿想自己燒。到現在大半年了，臘雞腿還在冰箱里。”他辯解：“不是沒買到泰國大米嘛。”

Z小姐笑著看他們斗嘴，覺得一地雞毛挺幸福的。

曾有一次，Z問她的那個他晚上吃了什么，他說那天他家保姆回鄉，他和家人就在樓下隨便吃了點兒。他還補充說他家來親戚一般都在那個小館子里吃，都是些家常菜，上不了臺面的。

在雞毛小店里吃家常菜的那個他，Z小姐從沒見過。他和她吃飯，清一色的高尚餐廳、體面菜。只有過一次，他燒了一盤油燜斑節蝦給她吃，他深情地注視著她說：“這是我十年來首次下廚，為了你。”那發生在她某年生日的中午。Z想，家常菜才是所有珍饈提煉出的生活常態啊，猶如開水白菜，看著寡淡，實則內涵豐富，他卻只在特定日子里作為一道厚禮送給她，混雜在一堆昂貴庸常的禮物中，矛盾而吝嗇。多么精明狡猾的男人。

那次家常菜事件以后，Z小姐漸漸與他斷了聯系。曾經認準真愛無敵、不負蜉蝣此生的她，在那個節點突然醍醐灌頂，不再迷戀美味曼妙的暗黑料理。

日劇《晝顏》有沉溺美，配曲Never Again一響就讓人有種大事不妙、無法逃脫不如淪陷的感覺。相比男人，女人更加不適合不倫之戀，因為她們習慣以感情為導向，走著走著就走心了。男人愛于肉，女人愛于執，如果愛情在生活中的分量遠超過其他事，那一定是悲劇的。“雖然結婚就是用失去熱情來換取安穩，過了三年丈夫只會把妻子當成冰箱一樣對待，打開就有吃的，壞了也不去維修”，但婚姻這種看似拖沓寡味卻有著詭異的黏合性與虬結性的體制，一旦入局極難掙脫。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。據說日本人妻都會做一款炒飯，以清晨給丈夫做的便當為原材料。如果丈夫不愿帶便當去公司吃，多半暗藏著隱情。她們就在黃昏點火加油回爐，倒入醬油、麻油、昆布末

等調味料，做成炒飯給丈夫晚上吃。丈夫在外曖昧也好偷食也罷，無論何種美食珍饌，回來照樣得吃這樣的炒飯，彼此心照不宣。

有時想想，這種戀好比煎藥，浪漫只是藥引，煎得好，可以煎出藥湯來，煎得不好，自己就變藥渣了。它最大的特色就是非日常性。因為對未來的人生設計里基本不包括對方，于是只想挖空心思讓此刻彼此的時空達到最唯美的境界，完成一段人生中不可取代的夢幻。當你開始對日常事件敏感時，就是該結束的時分了。