容易受傷的觀察者

徐琳玲

我是在一位師友的建議下，接觸到了這本當(dāng)時(shí)還只是電子版書稿的《我的涼山兄弟：毒品、艾滋和流動(dòng)青年》。很快，我被深深吸引住了——第一次讀到把故事講得這么好、帶著溫度和情感，又如此犀利、直指弊病的中文人類學(xué)之作。

9月初，我在成都見到了劉紹華。離“女漢子”的形象頗遠(yuǎn)，她溫柔，敏感，還有著韌性的剛強(qiáng)。大概只有兼具這些品質(zhì)，才能支撐一個(gè)年輕女子孤身一人常年深入偏遠(yuǎn)封閉地區(qū)做艱難的田野調(diào)查。

圖/本刊記者 大食

我們一見如故。她絮絮叨叨地聊起涼山上的那一年，她的彝族兄弟們、老鄉(xiāng)們對她全然接納的溫暖和關(guān)愛。“他們真是一個(gè)比一個(gè)漂亮，一個(gè)比一個(gè)英俊。”她的眼睛在鏡片后面亮晶晶的，“說實(shí)話，我到今天都不明白，他們哪里來這么大的心胸，接納一個(gè)陌生人到這個(gè)地步？”

山上蹲點(diǎn)的一年里，面臨著另一種掙扎。她從來不是坐而論道的書齋學(xué)者。擔(dān)任香港《明報(bào)》駐臺(tái)記者和攻讀人類學(xué)博士期間，她效力于一家NGO組織的國際項(xiàng)目多年，到貧困地區(qū)對失學(xué)婦女進(jìn)行非正式教育，也曾到非洲、柬埔寨工作。

沒錯(cuò)，她是一個(gè)不折不扣的“行動(dòng)派”，身上有一種對不公不義的敏感和憤怒的個(gè)性——她稱之為“年輕性格”。

然而，進(jìn)入涼山第一天，她就告誡自己必須忍，必須低調(diào)，“包括馬上想讓世界知道這里發(fā)生不公不義事情的沖動(dòng)，包括自己跳下去做什么的沖動(dòng)。”2005年，曾有一個(gè)做艾滋病項(xiàng)目的大型國際NGO組織找到她，急切地希望她參與到他們中去。最后，她克制住自己。

有許多雙警惕的眼睛盯著她。但是，更關(guān)鍵的，是她清楚自己在其中的使命——“社會(huì)的改善，絕對不是靠一個(gè)人的力量來完成的，它一定是個(gè)接力賽，集眾人之力。我盡了我的力。也許，我在別人的盡力里面也扮演一點(diǎn)點(diǎn)角色。”

她終于撐到了最后一刻。“一個(gè)不憤怒的年輕人，恐怕做不了什么事;如果一直處于憤怒狀態(tài)，恐怕也做不了什么事。”

我?guī)缀蹩梢韵胂笃渲械钠D難。有這么多需要平復(fù)的情緒，這么多要壓抑下來的憤怒、悲傷與沖動(dòng)。眼看著朝夕相處的兄弟們一個(gè)個(gè)因HIV感染倒下、離去，她時(shí)常一個(gè)人躲在鄉(xiāng)衛(wèi)生院宿舍里偷偷落淚。

曾聽說過一位著名紀(jì)錄片導(dǎo)演和他的被拍攝對象、一個(gè)毒販之間長達(dá)10年的真實(shí)、糾結(jié)的故事。每次兩人見面也是拍攝的時(shí)候，都有一段彼此企圖掌控、利用對方的斗智斗勇。導(dǎo)演一般會(huì)帶上200塊“救助費(fèi)”。

“我不會(huì)多帶，我為什么要多帶呢？我又不是笨蛋！”這位前記者老于世故地反問道。在拍攝的幾年里，他時(shí)有厭倦、疲憊之感，“很少有陽光”。“紀(jì)錄片是有原罪的。”他一語定性。

身為女性的觀察、記錄者，似乎永遠(yuǎn)無法做到像男性那樣置身事外、以一種近乎冷酷的客觀、中立姿態(tài)來面對他的“題材”。她們大多敏感，情感更為豐富、纖細(xì)，更易感同身受，置身“工作場景”，很難做到真正的抽離。在涼山上，劉紹華反復(fù)提醒自己，依然陷落其中。

這讓我想起美國女性人類學(xué)者露絲·貝哈的著作——《傷心人類學(xué)》。身為密歇根大學(xué)人類學(xué)教授的貝哈是古巴移民“二代”，她的雙親早年是偷渡至美的甘蔗園工人。在書里，這位情感、智性豐富的人類學(xué)者通過自己和家族的生命故事，反思她在西班牙、古巴及美國所做的田野調(diào)查工作，把人類學(xué)民族志和個(gè)人自傳、私人回憶交織在一起，譜寫了一曲傷痕累累的人類學(xué)之歌。

該書英文版有一個(gè)更為確切的主書名——《易受傷的觀察者》。巧的是，臺(tái)灣譯本的導(dǎo)讀就出自劉紹華之手，題為《女性主義人類學(xué)者的情緒寫作和寫作情緒》。

貝哈認(rèn)為，一個(gè)研究者如果沒有溫柔到把自己的心打開、接受別人的檢視，就不可能真實(shí)、客觀地呈現(xiàn)那些冷酷和堅(jiān)硬的事實(shí)。如果你不能破碎你自己的心，也不能改變別人的思想。她甚至宣告：“不讓你傷心的人類學(xué)就不值得從事！”

我沒有問劉紹華是否認(rèn)同這句話。不過，在成都相見時(shí)，她剛剛從湖南、四川等省的偏遠(yuǎn)山區(qū)田野調(diào)查歸來，腳后跟滿是跳蚤叮咬留下的疤痕。那是一個(gè)跨時(shí)更為漫長、更加孤絕、也更傷心的人類學(xué)故事。