西窗風息

李乃清

“我已活得夠長命，惟一怕的是跨過最后一關的一剎那。我是個無神論者，現在則好奇另一個世界是什么樣？”

12月19日，93歲的作家董鼎山在紐約溘然長逝，他多年向讀者吹送的西窗之風也永遠停息了。

董鼎山1922年生于浙江寧波，小名濟渭，是著名翻譯家董樂山之兄，1945年畢業于上海圣約翰大學英國文學系，1947年赴美深造，先后獲得美國密蘇里大學新聞學碩士、哥倫比亞大學圖書館學碩士。他歷任報刊編輯、紐約市立大學教授、紐約華文作家筆會會長，因上世紀80年代在《讀書》雜志撰寫“西窗漫記”專欄為大陸知識界所熟悉。

自2013年起，董老已幾乎不能出門，時常跌倒，腿腳烏青。今年2月，愛妻病重，他一度宣布封筆：“懷了無比沉痛的心情，向多年來的讀者們告別，結束將近八十年的‘寫作癖好’。”告別信中，董老公布了自己的電子郵箱，文末感懷：“再會了，讀者朋友們。如有來訊，將使我非常開心，以解除我的寂寞。”

董鼎山（1922-2015），浙江寧波人，知名作家、英美文學兼亞洲資料專家

滬上著名主持人曹可凡回憶：“多年前曾陪同董先生參觀剛落成的上海大劇院，他儒雅的氣質和博學的才智令人印象深刻;董先生夫婦鶼鰈情深，太太過世后，董先生一度心灰意懶，對生活失去信心，但最終寫作拯救了他。”

董鼎山14歲開始在寧波《時事公報》副刊發文，以《論戰時寧波中等教育》一文轟動當地學界。1947年他曾以令狐彗為筆名出版短篇小說集《幻想的地土》，許多女讀者成了他的粉絲。“當時女朋友不少。其實，我對逢場作戲似的言情創作并不重視，我重視的是用堅衛筆名發表在柯靈所編報刊上的散文。”

17歲起，董鼎山已是柯靈主編的《淺草》、《萬象》等副刊的小將，赴美后他曾為雷震主編的《自由中國》撰稿，英文著作散見于《紐約時報》、《巴黎評論》等，此外，他還為美國出版的《世界作家辭典》陸續撰寫了茅盾、巴金、老舍等中國作家小傳。

“巴金是我的啟發師，他的《電》令少年的我觸了電一樣的感動;柯靈是我的尊師，他是第一個發表我少年時的散文的一位;馮亦代是我的良師，他恢復與鼓勵了我對中文寫作的興趣。”

董鼎山于1979年恢復中文寫作，上世紀80年代先后在《讀書》上介紹了“字典中還找不到的‘后現代主義’”、卡爾維諾的幻想小說、“意識流”、《麥田里的守望者》、美國越戰文學、“垮了的一代”三始祖及阿根廷文豪博爾赫斯等。

“我青年時的寫作也是以散文、詩、小說開始。上了年紀后我已沒有心意構設想象故事，同時我又深感讀書時間短促，便把寫作興趣轉移到書評及作家雜論方面。”文集《西窗拾葉》中，他閑話歐美文壇：從掙扎的猶太作家到雙層桎梏下的黑人女作家;從福克納的黃昏之戀到海明威的初戀;從亨利·詹姆斯復雜的性心理到亨利·米勒最后的羅曼史……

1987年年末，董老第一時間引薦了《紐約時報》資深記者赫勃·密特剛即將面世的新作《危險的檔案資料：揭露與美國偉大作家們作對的秘密戰爭》。“我手癢癢地要把它的大概內容介紹給中國讀者，因為我發現了任何社會文學創作界的一個宇宙性特征：掌權者總是要管束人的思想的;創作家總是要盡力擺脫桎梏、渴求自由的。”

去世前兩個月，董老還撰文介紹了紐約摩根圖書館舉辦的海明威遺稿展。在晚年著作《紐約客隨感錄》中，他曾寫過《海明威自殺的真相》：“須知，1950年代冷戰時期造成美國社會恐共慌，一些具有自由思想的作家與藝術家們都上了黑名單，常被FBI暗中盯梢，或戴高帽子……海明威沒有發神經病，他確是被民主美國的秘密警察首腦逼死的。”

出于對寫作和分享的熱愛，董老惦念祖國讀者，一直寫到了生命的盡頭。