誰動了我的雞湯

苗煒

苗 煒專欄作家讀書，寫字，旅游，鍛煉Columnist

總有人假借白巖松、王朔或者柏拉圖的名字來寫文章。

2014年，大作家馬爾克斯去世的時候，社交媒體上流傳著一封《告別信》，開頭是這樣幾句——我會評價事物，按其意義大小而非價值多少。我會少睡覺，多思考。因為我知道，每當我們閉上一分鐘眼睛，我們也就同時失去了60秒。如果上帝賞我一段生命，我會簡單裝束，伏在陽光下，袒露的不僅是身體，還有我的魂靈。

通篇文字做作，刊登在《讀者文摘》上都會顯得肉麻。我不相信馬爾克斯會寫出這樣膚淺的雞湯，但這文章在互聯網上流傳甚廣，不僅有英文版本，還有西班牙語和俄語版本。開頭都申明，1999年馬爾克斯癌癥病情惡化，寫下了這封《告別信》云云。但稍微搜索一下，就能確定，這封《告別信》并非馬爾克斯所作。

2000年5月29日，這鍋雞湯出現在秘魯的《共和報》上，說是馬爾克斯寫給密友的告別信。5月30日，墨西哥《紀事報》予以轉載，報紙大標題為“加西亞·馬爾克斯為生命謳歌”，全文刊登并配發了馬爾克斯的大照片。許多西班牙語電臺朗誦了這封《告別信》，文本也在互聯網上廣泛傳播。

按理說，有點兒文學素養的人，看了這《告別信》都會懷疑，馬爾克斯會寫得這么差嗎？如此的“酸的饅頭（sentimental）”？如此陳詞濫調？然而，這世界充滿了隨時準備被感動的人，他們太需要“大愛”這樣的陳詞濫調了，他們以為作家就是寫陳詞濫調的人，他們對文學的理解力和敏感度都太差。馬爾克斯一位密友，印度電影制片人Mrinal Sen接受印度當地報紙采訪，說他看了那封信，念及與馬爾克斯20年的友誼，心靈為之激蕩。

烏龍很快鬧明白了，這個糟糕的散文詩，作者是墨西哥藝人韋爾奇Johnny Welch，韋爾奇給他的小布偶寫了這么個酸曲，不知為何，署名變成了大文豪馬爾克斯。想來，人們需要這樣的感動——大文豪要離世，離世前要寫一首詩，他們所能想象的好文章，就是那樣sentimental。人們總以為大文豪是他們的代言人呢，一個作家說出他們想說的話，他們便敬佩這個作家。

最近，社交媒體上又流傳一份心靈雞湯，作者變成了愛因斯坦，這份雞湯是愛因斯坦寫給女兒萊斯麗的信，依舊sentimentai，摘錄一小段——有一種無窮無盡的能量源，迄今為止科學都沒有給出一個合理的解釋。這是一種生命力，包含并統領其他的一切。在任何宇宙運行現象的背后，還沒有被我們定義。這種生命力叫“愛”。

這個開頭，看起來有點兒像《星球大戰》的臺詞。如果你看過《愛因斯坦晚年文集》，你就會知道，愛因斯坦不會這樣感情用事，他的文字干凈利落斬釘截鐵。大概編纂者也知道這份雞湯會讓人懷疑，所以要先附上一個編者按，說愛因斯坦的女兒萊斯麗在80年代將愛因斯坦的1400封家書捐獻給以色列的希伯來大學，這封談論“愛之原力”的信就來自那1400封家信。

認真的讀者做了一番功課，萊斯麗是愛因斯坦和第一任妻子生的女兒，但這個女兒的身世一直是個謎。在愛因斯坦與第一任妻子的通信中，他們的確談到這個女兒，可自從1903年之后，萊斯麗的名字就從通信中消失了。誰也說不清這個兩歲的孩子后來怎樣，是夭折了？還是隱姓埋名？愛因斯坦的孫女在1986年的確曾將一批信件捐贈給希伯來大學，那批信件在1992年編輯出版，可其中并無“愛的原力”云云。希伯來大學的“愛因斯坦在線檔案”中收錄了愛因斯坦的大量文獻，加州理工的“愛因斯坦研究項目”也匯集了海量的愛因斯坦文字資料，這兩個檔案中都查不出雞湯文。科學史專家也出面，說愛因斯坦給萊斯麗寫的那封信是偽造的。

馬爾克斯的《告別信》是以訛傳訛，愛因斯坦的“愛之信”是假托其名。當然，我們中文世界里，假借白巖松、王朔或者柏拉圖的名字來寫文章就更不勝枚舉了。