洪瀾

1944年6月6日凌晨2時許,2395架巨型運輸機連同867架滑翔機滿載美英盟軍三個空降師在2219架轟炸機援助下,沿著法國瑟堡港和勒阿弗爾之間的諾曼底兩翼飄然著陸。6時30分,盟軍第一批登陸部隊又分乘4266艘艦艇迎著疾風惡浪與槍林彈雨登上海灘。舉世關注的歐洲第二戰場的開辟經過長久延宕終于拉開帷幕。
面對蘇軍與美英盟軍的東西夾攻,已成甕中之鱉的德軍大本營亂做一團。希特勒氣急敗壞地下令推出醞釀已久的“秘密武器”——V式火箭,企圖為挽救行將傾覆的法西斯統治作最后一搏。6月13日零時,4支V1火箭從法國北部的加來發射場撲向對岸的大不列顛,刺耳的尖叫和恐怖的火焰劃破了大倫敦靜謐的夜空。納粹德國對英國腹地長達九個半月的火箭“報復”行動在盟軍諾曼底登陸(即“霸王”作戰)開始恰好一周后也正式發動了。
德國法西斯的火箭研究最早可追溯到第一次世界大戰結束后不久。希特勒1933年上臺后更為它大開綠燈,并在距什切青(今屬波蘭)西北96公里的佩內明德(在今德國波羅的海沿岸)建立了一座壁壘森嚴的研制中心。1943年前后,V1、V2火箭相繼試驗成功。1943年6月希特勒視察佩內明德,在原子彈研究進展不大的情況下,轉而將賭注押到V式火箭上,希望在1943年底迫使盟軍的戰略出發地——英國投降。他將10月20日定為攻擊發起日,命令替這天生產出3萬支V2火箭。軍需部長施佩爾哭喪著臉說:制造出一支V2火箭(每支重約13噸,裝火藥約1噸)所需工時,相當制造出6架戰斗機。元首的要求等于四個月內制造出18萬架戰斗機。盡管如此,施佩爾仍將V2與V1火箭置于優先地位,先后集中了數以萬計的熟練工匠以每月300—600支和3000—5000支的速度拼命趕制,致使戈林早已陷入窘境的空軍幾乎中斷飛機補給。
V1火箭是一種噴氣推動火箭,飛行時速為645公里,英軍當時最先進的噴火式戰斗機即令經過輕裝與加大馬力,也才剛好追得上它。V2火箭是一種高氣層遠程火箭,最高時速可達6450公里,僅在三四分鐘內就完成整個航程。但是,兩種火箭都有一個明顯弱點,即準確度差。它們的彈頭炸藥只有1噸,落點誤差卻可達16—24公里。1944年6月17日下午,還有一支射向倫敦的V1火箭,因機件失靈,甚至調轉頭來,落在西線蘇瓦松的“元首”避彈所上,嚇得正在這里視察的希特勒慌忙返回他設在巴伐利亞伯希特斯加登的山間總部。不過,更為關鍵的還是V式火箭的全部秘密已被英軍盡悉掌握,這便決定了它后來的命途多舛。
1939年,在英軍情報機關收到的各種報告中,已出現了有關佩內明德的種種疑竇,1943年5月,丘吉爾接受以伊斯梅將軍為首的三軍參謀長委員會建議,責令著名的武器專家鄧肯·桑茲調查此事,提出對策。桑茲通過對空軍提供的佩內明德的偵察照片及其他情報的綜合分析,很快就判明德國正在大力發展遠程火箭、噴氣飛機、空投火箭及魚雷。佩內明德已貯藏有大量火箭,打擊目標將首先是倫敦。桑茲的報告在戰時內閣一經公布,內政部即制訂出緊急狀態下遷出10萬名有優先權的居民(如在學兒童、孕婦)的疏散計劃。由內政大臣赫伯特·莫里森提議制造的桌形鋼質防空壕也源源運入市區……倫敦在戰時內閣的指揮下緊張而有秩序地啟動了巨大的防御機器。與此同時,轟炸機司令阿瑟·哈里斯中將亦決定在8月的望月期間對佩內明德進行千里奔襲。
8月17日夜,隱藏在波羅的海海岸森林中的佩內明德鎮一片皓月當空。火箭研制中心的100多幢建筑物擁擠在條形的沿海平原狹窄帶,在皎潔的月光下特別顯眼。571架英國四引擎重型轟炸機組成的龐大機群瞬時間占據了這里的天宇。成千噸炸彈從2700米高空盡情地傾瀉下來,40分鐘內就摧毀了希特勒苦心經營的“秘密武器”基地。所有剛繪制完畢準備發往車間加工的設計圖樣統統被付之一炬。包括基地司令沙米爾格姆班斯基中將及負責試制計劃的瓦爾特·苔爾博士、總工程師埃列克·華爾脫在內的178名火箭專家和技術人員均葬身火海。這次轟炸將希特勒的火箭襲擊至少推遲了半年。德國分布于沿海其他地區的火箭工廠被迫實行向哈爾茨山脈幽深洞穴的大遷徙(也有少數遷往波蘭占領區)。在12月開始后的五個星期中,英軍轟炸機還一口氣消滅了法國北部96處沿海火箭發射場中的73處。1944年6月中旬起,英美空軍又連續跨海作戰,依次搗毀了散布于德、荷、比、法境內的許多火箭工廠、儲藏庫及發射場,有效地鉗制了德軍的火箭攻勢。
與“釜底抽薪”戰術一道施行的是大倫敦的層層設防。1944年7月中旬,以鄧肯·桑茲為主席的“石弓”委員會(即各軍種聯合事務委員會)在短期內便完成了以倫敦為核心,以英吉利海峽及加來海峽為扇形邊緣的四個不同層次防御帶的大規模更新部署。第一道防御帶為海上戰斗機地帶,在離岸至少9000米遠的海面攔截火箭。第二道為沿海高射炮地帶,使用從美國新近運到的先進雷達與裝有近發引信的新式炮彈。第三道為內陸戰斗機地帶。第四道為氣球阻塞網地帶。到了8月底。當月向倫敦發射的V1火箭僅有1/7竄網而入。光在8月28日這天,德方發射的94支V1,就被游弋在天空的戰斗機攔阻了23支;被高射炮命中達65支;剩下的6支進抵市郊后,又被氣球截獲兩支;只有4僥幸得逞。
希特勒對英國的火箭“報復”,一直延續到1945年3月底英軍完全解放荷蘭為止。希特勒原想向倫敦發射5萬支V1火箭,最終發射不過8000支,竄過防衛線的也只有2400支。1944年9月8日起從荷蘭海牙等地向包括比利時在內發射的V2火箭,德方原定也是每月900支,實際并未超過四五百支。其中向倫敦總計發射約1300支,只有500支擊中目標。英國人民在這場火箭襲擊中的死亡數為8908人(其中V2火箭致死2724人)。這比1940年—1941年德國轟炸英國造成的損失輕——那時共有86000名英國居民被炸死。
自1943年初蘇德戰場形勢出現根本性轉折以來,希特勒一直希望用一兩件新式武器變幻出扭轉敗局的奇跡。盟軍發動“霸王”作戰后,他終于從魔瓶里釋放出V式火箭這個怪物,妄想阻止百萬盟軍向歐洲腹地的大踏步挺進,結果反倒無謂地損耗了其即將告罄的軍火儲備和工業制造力,加速了第三帝國的崩潰進程。英國人民在世界反法西斯力量有力支援下,繼不列顛空戰取得輝煌業績后,再一次在艱難時刻顯示出自己的機智、勇敢、團結與堅忍不拔,為歐洲第二戰場的勝利開辟作出了杰出貢獻。
參考文獻:
1.〔英〕溫斯頓·丘吉爾:《第二次世界大戰回憶錄》中文本第9冊,第11冊,張自謀、張師竹等譯,譯林出版社2013年版。
2.〔德〕阿爾貝特·施佩爾:《第三帝國內幕》中文本,鄧蜀生譯,三聯書店1982年版。
3.〔美〕威廉·夏伊勒:《第三帝國的興亡——納粹德國史》中文本下冊,董樂山等譯,世界知識出版1979年版。
4.〔美〕威廉·曼徹斯特:《光榮與夢想——1932~1972年美國敘事史》中文本第2冊,四川外國語大學翻譯學院翻譯組譯,中信出版社2015年版。