“犢鼻裈”之我見

李鳳能

“犢鼻裈”（又作“犢鼻裩”“犢鼻”“犢裩”）累見于文人著述，茲舉例如下：

司馬遷《史記·司馬相如列傳》：“相如與俱之臨邛，盡賣其車騎，買一酒舍酤酒，而乃令文君當壚。相如身自著犢鼻裈，與保庸雜作，滌器于市中。”

趙曄《吳越春秋·勾踐入臣外傳》：“越王服犢鼻，著樵頭。”

劉義慶《世說新語·任誕》：“阮仲容步兵居道南，諸阮居道北。北阮皆富，南阮貧。七月七日，北阮盛曬衣，皆紗羅錦綺。仲容以竿高掛大布犢鼻裈于中庭。人或怪之，答曰：‘未能免俗，聊復爾耳！’”

姚察、姚思廉《梁書·文學傳下·謝幾卿》：“后以在省署，夜著犢鼻裈，與門生登閣道飲酒酣嘑，為有司糾奏，坐免官。”，

李頎《別梁锽》：“庭中犢鼻昔常掛，懷里瑯玕今在無？”

梅堯臣《岸貧》：“稚子將荷葉，還充犢鼻裩。”

辛文房《唐才子傳·陸羽》：“工古調歌詩，興極閑雅。著書甚多。扁舟往來山寺，唯紗巾藤鞋，短褐犢鼻，擊林木，弄流水。或行曠野中，誦古詩，裴回至月黑，興盡慟哭而返。當時以比接輿也。”

方夔《盧明之開爐》：“燕頷已空西塞夢，犢裩莫遣遠山愁。”

孫柚《琴心記·當壚市中》：“丈夫淪落竟何言，犢鼻含羞只自寃。”

蒲松齡《聊齋志異·鴉頭》：“積年余，漸能蓄婢媼，王自是不著犢鼻，但督課而已。”

唐孫華《七夕喜雨》：“農家且穩魚羹飯，貧室忙收犢鼻裈。”

魯迅《且介亭雜文末編·女吊》：“看客們都屏著氣，臺上就闖出一個不穿衣褲，只有一條犢鼻裈，面施幾筆粉墨的男人，他就是‘男吊’。”

……

自漢以來，歷朝歷代，形諸文字的“犢鼻裈”并未斷檔，然而，“犢鼻裈”究竟是什么樣子，人們的看法卻是早就存在分歧的。

《史記·司馬相如列傳》裴骃集解引韋昭曰：“犢鼻裈，今三尺布作，形如犢鼻矣。”

《漢書·司馬相如傳上》王先謙補注引劉奉世曰：“犢鼻穴在膝下，為裈財（才）令至膝，故習俗因以為名，非謂其形似也。”明人鄭明選也同意這種看法，他在《秕言》一書中說道：“膝上之穴為犢鼻穴，言袴之長才至此。”

韋昭是三國時吳國的大臣、史學家，而劉奉世是北宋進士、太子中允。兩人對“犢鼻裈”的得名雖有不同見解（一說它“形如犢鼻”，一說它僅及“犢鼻穴”），但都承認它較短。

不過，清代學者王先謙自己補注《漢書》卻說：“但以蔽前，反系于后，而無袴襠，即吾楚俗稱圍裙是也。”

另一位清代學者錢大昕卻以為“犢鼻裈”是“脛衣”（《十駕齋養新錄》），也就是套在兩腿上的無襠褲。

“犢鼻裈”是短褲，是圍裙，還是無襠褲？要弄清這個問題，不妨先來看看什么是“裈”。

漢劉熙《釋名》：“裈，貫也，貫兩腳，上系腰中也。”西漢史游《急就章》顏師古注：“合襠謂之裈，最親身者也。”東漢許慎《說文解字》段玉裁注：“今之滿襠褲，古之裈也。自其渾合近身言，曰惲;自其兩襱孔穴言，曰惚。《方言》：‘無袴，謂之。’”

照劉熙“貫兩腳，上系腰中”的說法，“裈”似乎應該是“脛衣”。可是問題立刻來了：“脛衣”是無襠的;倘若真個無襠，司馬相如穿了它在眾目睽睽之下“滌器于市中”，那還成什么話！“脛衣”之說既不成立，“圍裙”之解也不大合理。因為裙自是裙，裈自是裈，顯然兩者不是同一概念，古人應該不會把裙與裈混為一談。何況讓司馬相如穿了“但以蔽前，反系于后，而無袴襠”的“圍裙”光著腚去酒肆上班，顯然也十分荒唐。所以，還是顏師古與段玉裁的注釋更令人信服一些。

那么，“犢鼻裈”又該是怎樣的合襠褲？我以為韋昭說是“今三尺布作，形如犢鼻”，或更近事實。一是韋昭離司馬相如的時代更近，“犢鼻裈”的形制還不至產生太大的變異;二是韋昭一直在吳國做官，吳國地處東南，天氣熱的時候多，又廣種水稻，所以吳人穿“犢鼻裈”而勞作應該是一種普遍現象。因此，我們沒有理由對他的話隨意否定。三國時期的“三尺”，大約也就相當于今天的70厘米左右，而那時所織的布，門幅一般都較窄，以當時的“三尺布”制成的“犢鼻裈”，只能是短褲。

然而，是不是如劉奉世所說，這種短褲“為裈財（才）令至膝，故習俗因以為名”呢？我以為不是。按《靈樞·本輸》：“刺犢碧者，屈不能伸。”“犢碧”即“犢鼻”，其穴又名外膝眼穴。屈膝，在膝部，位于髕骨下緣，髕韌帶外側凹陷中。假如韋昭說的“今三尺布作”是事實，那么，它的褲長當不及膝蓋。既然不及膝蓋，因犢鼻穴而命名“犢鼻裈”便沒有道理。

處在社會底層的貧民穿短褲勞作，自然是“古已有之”。沂南漢墓出土的畫像石上的一位農夫就是著短褲耕作的，足見漢代也不例外。就是到了近代，這情形依然隨處可見。徐珂《清稗類鈔》服飾類“牛頭褲”條：

牛頭褲者，人耘田時所著之褲也，江蘇有之。褲甚短，形如牛頭，故名。蓋耘時跪于污泥中，跣足露脛，本可不褲。著此者，以有婦女同事田作，冀蔽其私處，不為所見也。

由此可知，作者是見過這種短褲的，“形如牛頭”與“形如犢鼻”，表述何其相似！作者說的這種“牛頭褲”，是不是古之“犢鼻裈”的遺存呢？

筆者生長在四川農村，小時候（上個世紀50年代）見到過一種“小腰褲兒”，通常為孩子們所穿。那時的孩子無分男女，3歲以前，都是穿開襠褲的，只有到了四五歲才穿合襠褲。“小腰褲兒”是合襠褲，有點像今天的背帶短褲，形制卻比背帶短褲更簡單，因為它沒有背帶。這種褲子之所以有“小腰”的名目，是它有別于那時流行的腰口肥大、需要抄折一幅再拴褲腰帶的一般褲子，而是在普通短褲的前腰部分縫一梯形布塊，布塊上端開兩個用線鎖了眼子的小孔，用一根“雞腸帶”穿過兩孔以活扣系于腰間，這就頗像穿了牛鼻繩的“犢鼻”。或者，這才真正是司馬相如當年穿過的那種“犢鼻褲”吧！