老牛無語

楊通謳

題記：

耕犁千畝實千箱，

力盡筋疲誰復傷。

但愿眾生皆得飽，

不辭羸病臥殘陽。

——李綱《病牛》

土地承包的那年，我們和隔壁的三叔家共同分到了一頭黃牛，那頭黃牛那時候正年輕，體格健壯，力氣又大，自然就成了我們的命根子。轉眼已是二十多年了，它雖然為我們犁來了年年的豐收，犁來了今天的溫飽，卻也犁去了自己的青春，犁到了它生命的盡頭。弟弟打電話來說，老牛又瘦又老賣都賣不出去了，兩家合計準備殺掉分股。

我一夜不眠，腦子里總是過著那頭黃牛的影子。

它很勤勞。年年春雨下起來的時候，接連二三個月它常常是頂著冷峻峻的星星，踩著涼嗖嗖的露水，從早到晚連軸轉，犁完我家犁他家，犁完了我們兩家十多畝地，還得為左鄰右舍鄉里鄉親沒有牛的人家犁。春寒未退，冷雨連天，人戴著斗笠披上厚厚的蓑衣在冷雨中尚且直發抖，又冷又急的雨箭直射在它裸露的背上，它哼都不曾哼過一聲，只顧低頭狠勁地拉著沉沉的犁鏵。拉呀拉，絆索深深地勒進它的肉里，可不知為什么它似乎一直就未曾知覺過，時間長了往往是一路汗水一路鮮血。

它也很聽話。農閑季節，大人就把它交給了我，我很小，牽著它，讓它走它就走，再好的草也不多貪一口；讓它停它就停，再急的步子都能收得住。從來不耍“將在外，君命有所不受”的霸道，從來不欺我小，不聽我的話。特別是在冬季，野地里一片枯黃，樹枝也光禿禿的，這時是放牛最困難的時候，別的牛扛著嚴刑峻法仍然禁不住田里青汪汪甜津津的麥苗的誘惑，挖空心思想著偷吃，搶吃，而我放著的黃牛卻獨自乖乖地伴著我在山崖下、溪水邊安貧樂道地咀嚼著那苦澀的枯草。偶爾滋生壞思想把頭冒失地伸進地里，但也絕沒有擄掠的蠻橫，總是顫顫驚驚地把頭偏過來用試探的眼光窺視著我，只要我用稚嫩的童音輕輕一吼，它準會趕緊將卷起的舌頭一松，放下麥苗，并且飛快地把頭縮回來，還要十分羞慚地搖擺著，認真自責一番。這時候，如果透過牛毛定能看見它羞赧的臉直紅到了脖根。

它也很有靈性。在長久的依伴里，它已然悟透了我的心思，我快樂的時候它會咧開厚厚的嘴唇露出潔白而整齊的牙齒，哞哞歌唱，流溢出一臉的幸福；我憂愁的時候，它低垂著頭一聲不吭，佇立在我身邊，草也無心吃一口。有時候，我疲倦了在它背上騎著騎著就打起了呼嚕，它會輕輕地從草尖上抬起頭微微扭過脖頸斜睨一下，然后瞇縫著眼睛，一動不動地陪伴著我，只偶爾將尾巴朝后甩幾下，趕走那不知趣的蚊子，讓我童年美好的時光在牛背上涓涓流淌。

翌日清晨，我就匆匆趕回了家。天陰沉沉的像要下雨，一襲輕寒籠罩著故里的瓦棱。鄰居幾家的門都是緊閉著的，我弟弟也不在家，牛圈里空空如也，一種不祥凌空而下，我顧不得帶雨具就急急忙忙地跑到了后山。老牛正低著頭，艱難地拉著犁，步履踉蹌，大概是抱著一絲希望吧，看見我陌生的面孔便停了下來，然后緩緩地抬起頭用憂郁的眼光仔細打量著我，半晌才哞哞地低叫了兩聲。我知道它已經認出了我，是在跟我打著招呼呢。果然它隨即伸出舌頭舔了舔我冰涼的手，像是打招呼又像是有許多話要說，但終于沒有。末了一低頭又狠勁地拉起了犁來，仿佛在告訴我“你看，我還有力氣啊”。見此情景，弟弟說：它好像知道了什么似的，昨晚凄傷地長吁短嘆了一夜，一根草也沒吃。

其時，屠夫早已等在了地邊。地剛一犁完，他便焚起了香，亂七八糟地念過些什么，便拿出了明晃晃的尖刀，把牛牽了過來。

雨下起來了，又細又小，但卻針似的扎著人心。我渾身發著抖，鼻孔一陣辛辣，眼前一片迷茫。

老牛耷拉著沉重的頭，滿眼的淚水早已不由自主地流了下來，但還是不死心地舉起了朦朧的淚眼不住地左看看，右看看，滿是哀傷的神情。見周圍的人終于沒有什么反映，只有鐵著臉的群山，目光便低垂了下去，無助地向人們跪了下來，似有說不盡的酸辛和哀怨。我早已不敢與它對視，我明白，它此刻沮喪的心情。

望著這貧瘠的大山和這些艱澀的農人，我縱懷無邊憐憫也終究沒有辦法，因為我不過是個孱弱的看客而已，又能起什么用？就在眨眼間，屠夫早已揮起了有力的尖刀。

當晚弟弟們將留下的骨頭和碎肉燉了一鍋，熱情地勸著我，我一片肉也吃不下，連湯也無法咽一口，就連夜離開了村莊。

幾年過去了，老牛那天向我無言道別的情形卻一直鐫刻在我心上。