電影大亨寶萊塢

謝爾蓋·科里洛夫 美婧

“對對，就是在說你們倆！你們像戀人嗎？請接吻的時候再認真一點！”——這是我和我的搭檔在寶萊塢當演員的第一天。攝影棚里，按照導演的吩咐放起了音樂，閃頻觀測儀開始閃爍，拍攝場全程都在用英語交流，幾秒鐘后房間里傳來“cut！”的指令。導演和他的助手瞥了一眼攝像機，滿意地笑了。但是坐在沙發上的另一對替補演員就沒這么順利了，一會兒被說太過親昵，一會兒又被指責太過做作。20世紀50年代印度電影里的吻戲是按照聯合國技術援助局的固定套路設計的。但漸漸地，寶萊塢電影也不再循規蹈矩，電影里所有的曖昧戲份都完全取決于導演的個人喜好。

我演的第二個角色，戲份就多了很多，而且對裝扮的要求也更細致?；瘖y師眉頭緊鎖，邊喃喃自語邊上下打量著我。他這種狀態保持了足足十幾分鐘。然后他把我的頭指給同事看，他們似乎在用印度語激烈地討論著什么。終于，化妝師眼睛一亮，好像突然有了主意：他決定拿染睫毛用的黑色墨汁給我染發。原來劇本里我的發色應該比現在更黑。

沒有處所，沒有街道

其實寶萊塢沒有具體地址。盡管它在孟買的北部有攝影棚，但是一部電影片段的拍攝時間通常只需要幾個小時（最多幾天），然后就旋風般地撤離，前往其他拍攝地。

印度沒有“宜家家居”城，也沒有家具沙龍。因為印度人自己就是“宜家家居”工匠。孟買有一個區域，專門聚集各種能工巧匠，電影劇組每次都來這里雇傭工匠師傅。所以絕大多數印度人，尤其是技藝精湛的工匠，都有機會和寶萊塢打交道。

寶萊塢劇組一般都配備廚師、保安和一些其他的必備工作人員。劇組還需要大量群眾演員，來出演吉普賽群眾或者快閃族。這些群眾演員都來自全國各地，通常都是單獨接活，但是劇組會統一雇傭，因為這樣比較方便：所有人都一起住，一起在廚房做飯，一起在大廳拍戲。劇組一般吃得都比較簡單：米飯、三明治、雞蛋、茶、果干，可能還有一些當地食物：葫蘆、瓦西、咖喱。在孟買的攝影棚里上趟衛生間也不是一件容易的事。因為這里可不比火車站附近，衛生間的規劃很嚴格，而且劇組想節省開支：如果能花兩百萬盧比去下一個拍攝地拍攝一整天，為什么還要花一百萬盧比來提高孟買的賓館住宿條件呢？

經紀人斯密特

劇組離開孟買來到另一個拍攝地，有專門的經紀人在當地召集演員?！澳茫姑芴?！我們在阿果沙灘?！泵看蜗嘛w機后，我們就聯系這位老熟人斯密特。她是個印第安女人，負責料理這個拍攝地所有人的工作行程和日常起居。通常，我們和她在阿果沙灘上會合。

像斯密特這樣的經紀人，也負責招募群眾演員。他也會找一些來當地游玩的游客做群眾演員。像阿果沙灘這樣的著名景點和那些有名的咖啡廳，是找外國游客最好的地方。斯密特會先將他們作為“有資質的龍套”列入候選名單，然后在需要的時候一一打電話邀請他們來拍攝。

這里很多人都對經紀人斯密特有所耳聞，因為她很早就入了這行。斯密特曾經因為照顧孩子離開過一段時間，后來她離了婚，又重回寶萊塢。很多人都覺得她的孩子們長大后，可能會繼承母親的事業。寶萊塢經紀人都家財萬貫，這似乎已經人盡皆知。在阿果，一個跑龍套的角色平均每天要付給經紀人5000盧比，而自己最后也只賺到1000盧比左右。白人出演寶萊塢電影，純粹是為了打發時間，報酬不是關鍵，但是對于當地印度人來說，即便只做一個群眾演員，他們也引以為榮。

快起來工作！

“你們竟然還在這里說笑！快起床工作！”——寶萊塢的電影工作人員平時都非常嚴肅，但如果拍攝的膠片令人滿意，那些剛才還對你呼來喝去的人立刻就變得笑容可掬。

一天的拍攝工作一般都開始得很早（早上6-7點就需要各就各位），一直持續到晚上很晚?？赡苣阍谝徊侩娪袄锏膽蚍菘偣仓挥?5-20分鐘，但是為了不破壞拍攝場的整體氛圍，你必須在拍攝過程中全程在場。印度演員也都很有耐心，他們都會一直等到電影全部拍完，沒有人會先離開。

拍5-10秒的微電影時，寶萊塢演員甚至都不看劇本，只問一句：“臺詞長嗎？”然后他們把長臺詞讀幾遍，就開拍了。導演對他們也沒有任何具體要求，助手也只會簡單告訴他們“站著，說話”或“坐下，接吻”，其余全都依靠演員自己的演技。偶爾也會重拍，導演偶爾會提議“下次你的情緒再稍稍改變一點”，但是更多的時候，重拍是因為舞蹈動作和電影特技的問題。

拍攝場通常都很熱，而且演員要穿著指定的服裝，總是汗如雨下。汗水濕透演員的臉頰時，會有專門的工作人員為他們擦汗，但是時間有限來不及換毛巾，跑來跑去的工作人員只能用一塊毛巾為所有演員擦汗。所以，演員們都自備毛巾，當工作人員跑來為他們擦汗的時候，演員們總是尷尬笑笑說“還是用我自己的毛巾吧”。

寶萊塢電影中最重要的首先是吸引人眼球的舞蹈畫面?，F在寶萊塢的舞蹈風格更趨向歐洲，所以有時他們也會邀請專業編舞人員，但多數情況下都由印度舞蹈家指導。

寶萊塢電影的最后幾個鏡頭經常會出現許多白人，例如俄羅斯人、英國人、以色列人、澳大利亞人——就是那些喜歡到印度度假的人。在寶萊塢電影中，如果有白人出演，這部電影就會提升一個檔次。因為大多數劇組都資金有限，很少能到歐美城市拍攝，但是如果讓歐美人的面孔出現在電影里，就可以讓觀眾誤以為是在國外的某個地方拍攝的。

休息時，一位體態豐盈、金發碧眼的白人姑娘穿著印度紗麗，走向我這邊。“你是俄羅斯人嗎？”她滿眼期待地望著我，得到肯定的回答后，她激動地說：“總算找到一個能聊天的人了！我都快抑郁而死了。我們每天都不停地工作，我都沒離開過攝影棚半步！”通常，這些外籍演員都來自烏克蘭或白俄羅斯。他們簽訂的都是奴性條約：每月1000美元的報酬，但是除了攝影棚，他們哪兒都不能去。比他們更輕松的經紀人，拿到的酬勞卻是他們的好幾倍。

通常一個舞蹈畫面能拍上幾天。如果經費足，導演就更不會在意時間的問題。大多數印度人的時間觀念都不是很強。如果白人演員因為有人遲到3小時而抓狂，當地人會感到很驚訝，還會無所謂地說：“他們不是早晚都要來的嘛，等就好了嘛?！蔽覀儎〗M有一位30多歲的演員，為了等一場舞蹈畫面的拍攝，穿著服裝在華爾茲舞臺上等了整整兩個晚上。頭一天沒有拍成，是因為劇組需要的燈光沒送來。好在遇到這種情況，工資還是照發不誤。

給印度人刻下深深烙印的封建等級制度，將人分為4個等級：婆羅門（獻身者），剎帝利（戰士，統治者），吠舍（農民，手工業者，商人），須陀（雇傭工人）。我坐地鐵時看到一些平民小伙子，他們不知道為什么突然騷亂起來，坐在我旁邊的剎帝利只是一個眼神就平息了這場騷亂?？梢姮F在印度的這種等級觀念仍然根深蒂固。這種等級制度還有第5個階層，即最低階層——賤民。婆羅門和剎帝利認為，如果賤民看了一眼他們的食物，這些食物就要扔掉，因為它們已經被賤民弄臟了。印度演員大多數都是剎帝利或者婆羅門，而且在電影拍攝中不允許出現平民窟的賤民。吠舍和須陀可以參與演出，但是他們的出演也是無償的，盡管如此，他們還是會興高采烈地享受拍攝過程。

印度電影夢

在印度的大街小巷，所有有屏幕的地方：飯店、公交車、商業街……你都可以看到寶萊塢電影。就是這種對電影的全民熱愛，無形之中推動了寶萊塢電影業的發展。

印度人都很喜歡看電影，電視機也是印度家庭不可或缺的一部分。但不是所有印度人都能坐在影院欣賞寶萊塢的電影。因為一部寶萊塢摩登電影的票價至少要100盧比（相當于80盧布），對于印度貧民窟的這些“普通老百姓”來說，如此高昂的電影總是可望而不可及。街道、停車場、商業中心到處都掛滿了吸引人眼球的電影海報。對于那些生活富裕的印度人來說，他們最大的愛好莫過于重游電影拍攝地。所有寶萊塢電影劇組，尤其是那些在孟買大街上拍攝的劇組，只要他們一出現，就立刻被群眾圍得水泄不通。這些看熱鬧的圍觀群眾，必要的時候也會被叫出來參加拍攝。

印度的日常生活場面很好地展現了印度電影的特點。地鐵高峰期，車廂里被擠得水泄不通，人們不得不用兩肘推著在人群里擠來擠去，但是他們也還是面帶笑容！在拍攝現場也一樣：沒有喊叫聲，在解決所有不愉快的問題的時候，每個人也都在微笑。因為就像印度電影里演的那樣，愛會戰勝一切苦難，善良會戰勝一切邪惡，所有正義都會得到伸張，所有惡勢力都會受到應有的報應。

[譯自俄羅斯《環球》]