荊卓然
在我的心目里,老師是最富有的人。因為所有屬于他教授的學生們的在?;蛘咴诩业臅r間,全部攥在他的掌心里。老師擁有的不是存款、別墅、豪車、佳人,而是無法估量的金山和銀山。老師對學生嚴格,學生的時間就緊緊巴巴,屬于自己的時間基本上被聽老師講課和完成老師布置的作業占用了。老師對學生寬松一些,學生就會很富有,就可以像個大款一樣,隨心所欲地支配時間,干些自己喜歡的事情。
我忽然想起了我的小姨。梳著假小子發型,忽閃著兩只亮晶晶的大眼睛的小姨,上學的時候,課余時間基本被老師布置的作業占用了。從初中到高中,每天中午放學后,小姨寫作業常常是寫到該去上學了,還沒有寫完;每天晚上9點以后放學,小姨草草吃過晚飯,經常是寫到次日兩點以后,才能完成全部作業。有時候,小姨手里拿著圓珠筆就伏在作業本上睡著了,把個外婆心疼得直流眼淚,連連說女娃子輕松長大,找個好男人過日子就可以了,這是受得哪門子罪呀!好在小姨的學習成績非常優秀,考上一所西安的大學后,才總算是有了些可以自己隨意支配的時間。在大學的校園里清清爽爽漫步的小姨,終于感覺到了一種來自時間和自由的奢侈。有點遺憾的是,小姨現在在北京一所大學的附屬學校教書,還是忙得腳后跟踢著后腦勺——她的時間又被一種新的壓力綁架了。陽泉離北京四五個小時的路程,小姨一年也顧不上回來幾次。小姨說很感謝老師對她的嚴格,老師的嚴格是對學生的一種愛的表達。小姨說當年自己對老師恨得咬牙切齒,恨不能將嚴格的老師連骨頭帶肉咬碎的想法,現在覺得非常幼稚。
是的,人生是一筆存款,那些大把大把的時間抑或鈔票,看上去是屬于自己的,自己能夠自由揮霍的卻不會太多。上學就不要說了,學生的時間都在“出納員”老師的手里。參加工作了,需要兢兢業業,今日工作不努力,明日努力找工作,讓多少人心驚肉跳。中年時期,上有白雪覆頂的蹣跚父母,下有正在上學的枝青葉綠的子女,你如同一根懸在半空的柱子,上有牽掛,下有重托,睡夢中都會累得出汗。老年又會有一堆煩心事,比如兒女的家庭了,老伴和自己的身體質量了,雖然想支配些時間,干些自己愿意干的事情,往往是心有余而力不足了。對于我來講,相對能自由分配自己時間或者存款的時期,就是現在的師專時期了。
我因為愛好文學創作,又擔任著學校文學社的社長以及??⑿蟮闹骶幍葲]有工資的閑職,學習和文學活動難免會發生一山不容二虎(一公一母除外)的沖突。平時參加陽泉市作協了、各縣區文聯了,以及山西及全國的文學社團舉辦的活動,無論我是代表學校文學社團、校刊、校報去參加活動,還是自己應邀去參加活動,老師都將屬于我的時間慷慨準支、一路綠燈,準許我請假前去參加。每次去參加活動,老師都叮囑我注意安全,要在活動期間多宣傳學校的文學社團和作者,同時囑咐我帶上教科書,會議休息期間把課程補上,看不懂的章節回來請咨詢授課老師或者同學。
有一次,我應邀參加安徽作協在合肥主辦的首屆安徽省青年作家交流聯合會的時候,正趕上學校期末考試。是去參加考試,還是去參加會議,我躊躇不定,舉棋難下。如果耽誤了考試,顯然不利于自己的學習“本職”;如果不去參加會議,我就會失去一次和全國的文朋詩友們相互交流、共同提高的機會。我懷著忐忑的心情走進了班主任的辦公室,將心中的困惑說了出來。老師沉思良久,最后沉重而又慈愛地拍了拍我的肩頭,讓我寫了請假條,又找中文系主任與系黨組書記簽字,表示同意我隨后補考,使我終于輕松踏上了火車,參加了一次大快朵頤的文學盛宴。
在學校的日子里,老師對我的學習時間卡得分外吝嗇,對我的學習和文學創作分外關注。有一次,我偷偷把文學刊物帶到課堂上閱讀,老師輕輕走到我身邊,將刊物拿到了講臺上。課后,老師在他的辦公室里將刊物放到我手上,告訴我愛好文學是很高尚的,但是如果因為文學而耽誤了正常的學業是很遺憾的。他說對于學生來講,學業是主食和主菜,而文學是零食,只有吃飽主食才能滿足身體的發育需求。他說文學是一個方方面面知識需求量很大很龐雜的文本,我只有趁在校之機,多學各種知識,才能在將來的文學創作中,腦子里有千軍萬馬可以調遣,才有可能寫出高質量的文學作品來。說實話,我當時覺得老師對我有點太過嚴格了,有的學生上課期間“身在曹營心在漢”,甚至找各種借口請假,在宿舍睡大覺,到網吧聊天,他都沒有這樣嚴厲地批評過,而我在課堂上看了幾篇小說,他就這樣教訓我。我又不是他家的兒子,我學好學壞和他有一分錢的關系嗎?真是老公雞喝米湯——寡得傷心。鑒于此,每次一收到全國各地報刊寄來的樣刊,我都會在第一時間通過微博、微信向老師匯報。說是“匯報”,其實我也有點炫耀的意思。意思是您不是說我上課看文學書籍耽誤學習嗎?您看我的文章又在國家級或者省級報刊發表了。逢此,老師都會及時予以點贊,給我鼓勁、加油,還對文中的某些字句進行點評,說某句話就吸收了教科書某篇文章的營養,由此可見,上課時間好好學習課程和課余時間潛心文學創作,二者要雙管齊下,才能事半功倍、相互促進呀!我覺得自己的眼睛發熱,此后我再也沒有將文學報刊帶到課堂上,同時感覺到課堂知識確實對自己的文學創作起到了“施肥澆水”的作用。
????我的班主任對我的時間支出嚴格把關,對別的學生胡亂消耗時間,經常推心置腹做思想工作。每次“突擊”到班里檢查,對那些曠課和不學習的學生,也是恨鐵不成鋼,我經??吹剿难壑虚W爍著父親般的嚴厲。他常常說:“嚴厲只能嚇唬住那些老實的學生,對那些不聽話的學生根本沒用。師生本來就沒必要成為‘敵人’,也不存在誰拿住或者拿不住誰的問題。”是啊,嚴與不嚴都是愛。老師替學生把住時間,學生可能就會多學點東西;學生執意要浪費自己的時間,執意要成為惡意揮霍時間的“敗家子”,老師只能是搖頭嘆息了。
總有一天,我們會和我們的“時間老板”分手,我不敢想象那時候的氣氛,是不是像烏云密布的天空,我們的眼睛里,隨時都會來一場傾盆大雨。畢竟畢業兩個字太沉重了。到時候,也許將所有的時間交還給我們的班主任,會第一個從教室走出去。因為他不走,我們怎么走啊!因為我們的身體里容納著數千噸淚水。
我敢肯定,走出去的老師,絕對不敢回頭。他左眼黃河,右眼長江。