真性佛心黃般若

1938年方人定談起論戰之事，向黃般若道歉，而修佛多年、心杰坦蕩的黃般若則哈哈大笑，冰釋前嫌。張岱言：“人無癖不可交，以其無深情也；人無癡不可交，以其無真氣也。”黃可算是一位真性情的君子。

從敵手到至交

提到黃般若，史料中最濃墨重彩的一筆，莫過于廣東畫壇上的“方黃之爭”。1925年，以方人定為代表的“折衷派”（也即后來的嶺南畫派）與以黃般若為代表的國畫研究會之間發生激烈的論戰，黃被輿論批判為守舊派、抱殘守缺。可沒有想到數十年后，互為敵手的兩人居然握手言和，相逢一笑泯恩仇。

原來論爭結束后，方人定覺得自己對日本畫略知皮毛便去爭論，未免可笑。所以東渡日本進行了深造。留學期間，據夫人楊蔭芳回憶，“他經常夜晚到東京銀座的藝術品店和街頭的地攤，翻那些各種各樣的畫片、明信片，經常一大疊一大疊地抱回來的……從這些畫片中，他發現二高一陳的確是抄日本畫了”。方人定很痛心，他說“高劍父要我和黃般若筆戰，爭了半年多，原來高劍父真的是抄襲。黃般若不欺我也，很有眼光，我真對不起黃般若”。

而與此同時，黃也受到很大的觸動。此前他接觸的人和事大部分是傳統國畫圈的，但此后他開始更多涉獵西方藝術。黃苗子回憶當年的般若，說道：“他會告訴你從拉斐爾到梵高是哪個時期、哪個地方的人，他們的風格和代表作……”對西方藝術求知若渴的黃和發現二高真相的方都不再是十多年前血氣方剛的少年。

1938年，方人定在香港開個人抗戰畫展，黃般若前來相見，一別數十年，兩人竟一見如故。方人定談起論戰之事，向黃般若道歉，而修佛多年、心態坦蕩的黃般若則哈哈大笑，說：“這不能怪你，你是受了高劍父的蒙蔽。”

方黃都是性情中人，他們的分歧是藝術上的差異，所以分歧消除后，兩人也能夠惺惺相惜，成為至交。方人定晚年說“吾愛吾師，吾更愛真理”，是對當年論戰的一個自我總結，而黃般若更是一如既往堅持自己的信念，不卑不亢。比如1937年，他因為不買徐悲鴻的賬而斷絕了與這位藝壇新星之間的往來。當時徐氏到廣州和香港開畫展，徐悲鴻得了一張無款的《朝元仙杖圖》卷，以為是宋朝武宗元所作，引以為寶。并且拿給黃氏鑒賞，黃氏看過后說此本非武宗元所作，并把自己臨自真本的摹本給徐悲鴻看。黃本尺寸較徐本大，人物開朗，線條活潑。徐氏一見之下，便提議以自己所寫的畫兩幅交換。般若以其摹本摹來不易而婉拒。徐悲鴻一貫都是很自負的，黃氏不買他的賬，令他很不高興，他們的交情也就到此為止了。

黃般若為人真純，性情耿介，作風灑脫。雖然不得徐悲鴻喜歡，但是在當時的國畫圈里是交游極廣的。他與張善孖、黃賓虹、張大千、王秋湄、吳湖帆、鄭午昌、易大廠、陸丹林等人都是把酒論藝的好朋友。他好杯中物，晚年即使生活拮據，依舊要喝自制的金山橙皮泡酒。他愛旅游，年輕時常常游走于江浙一帶，訪友論畫。晚年時，則以上百個不同的筆名，寫下不少游記，刊于旅游專版或雜志上，成為他較“固定”的收入。張岱言：“人無癖不可交，以其無深情也；人無癡不可交，以其無真氣也。”黃可算是—位真性情的君子。

從“守舊派”到“新國畫”

被大佬們包圍的青年時代

繪畫在黃般若的人生中占據了主要的位置。他的身世特殊，為學畫提供了優越的條件。般若的叔父黃少梅是民初廣東畫壇的重要畫家，與“雪齋三友”之二的趙浩公、盧振寰并稱為“廣東三杰”，后來他們三人都是國畫研究會的骨干。般若三歲喪父，隨母奔赴廣州投靠叔父黃少梅，后隨叔父學習畫藝，可謂家學深厚。而黃少梅是一位性情溫和之人，待友誠懇，交游廣泛，常常邀請畫友到其家中論畫，所以黃般若從小便沉浸在了廣東畫圈中，耳濡目染。

在黃少梅的友人中，必須提到兩個人：潘達微與潘致中。他們當時被并稱為廣東畫壇的“二潘二殘”，對黃般若影響深遠。特別是潘達微。他是清末民初同盟會的革命志士，亦是熱愛藝術的傳統畫家，性情豪爽，為人仗義。少梅在諸多朋友中“獨與潘達微蘭臭相投，友誼最篤”。兩人非常關心社會疾苦，1912年時相約到佛山，扮作乞兒來體驗生活。回來后畫《流民圖》，震撼了當時的廣東畫界。當時黃般若年僅11歲，也跟著兩人去了佛山。可以說，般若是在潘達微的眼皮底下長大的，深受這位長輩的影響。他于青年時期便皈依佛教，改名“般若”，與1921年皈依佛土的潘達微也是不無關系的。潘的小女年近九旬時都還記得，在他最后的十年間，黃般若幾乎天天都到她家，與父親一起研究丹青，切磋攝影藝術。

與潘達微并稱為“二潘二殘”的潘致中也是黃少梅的好友。早年他以山水聞名，后來參與建設國畫研究會，被譽為畫會的“領軍人物”。潘致中與達微一樣是憂國憂民的愛國志士。他曾經畫《葫蘆》，題曰“這個葫蘆入什么藥，救世靈丹可以醫國”。愛國之情溢于言表。黃般若幼時便認識了這位長輩。10歲那年，他因為自己的仿畫賣到了大洋10塊，興奮地跑回家告訴叔父，這時潘致中正好在黃少梅家做客，聽聞此事后便開懷大笑，從此便開始欣賞這位后輩了。

此外，還有一個不得不提的人，那就是鄧爾雅，也即黃般若的岳父。鄧是東莞名士鄧云霄的第十一世孫，精通篆刻、書法、詩作與繪畫，是個多面才子，也是后來國畫研究會的重量級人物。他與黃般若一樣，是性情中人，自然灑脫，好游歷。年輕時曾攜家眷游桂林，被優美的山水吸引，當即便想在此地長住。于是給外甥容庚寄信，寫下“長此青山共鹿車，不復作他想矣”的句子。或許因為是同一類人，所以鄧爾雅對黃般若極其欣賞，將女兒許配于他，在成婚之時還將自己最喜愛的綠綺臺琴縮刻成象牙雕塑，贈與黃。兩人常常共赴雅集，共同作畫，互贈印刻。

黃少梅、潘達微、潘致中、鄧爾雅等對黃般若的成長影響極大，從他們身上，他吸取了傳統藝術的養分，奠定了自己基本的藝術觀。其實后來的國畫研究會便是這個圈子的擴大體，所以黃般若注定要成為畫會中的核心人物，這是由他的身世和交游決定的。涉獵西方藝術

1925年，方黃之爭開始，這次經歷在黃般若的人生中留下了深刻的印記，此前他接觸的人與事大部分都是傳統國畫圈中的，然而此后，他開始更多地接觸西方的藝術，以尋找新時期中國傳統水墨的出路。然而與“折衷派”停留在表面的中西合璧不同，他選擇了一條更加深刻也更加艱難的路，開始深入了解西方的藝術傳統。endprint

黃苗子回憶般若對西方藝術的涉獵，說道：“約在20年代后期（也就是方黃之爭結束之后不久），他長住香港必列者士街青年會，那時一位富商的屬員彭湘靈先生，也住在這所公寓，他房中放著許多歐美名貴畫冊以及神州國光社等國內出版的畫冊，他和般若深交，般若經常能看到這些難得的珍本。”彭湘靈的珍本誘導他進入了國畫以外的另一個天地，極大地開拓了眼界。

有一天，黃般若興奮地打電話給黃苗子：“貓仔（黃苗子），你馬上來，保證喜出望外。”于是苗子立刻跑到青年會。

只見般若拿著兩本從德輔道別發書店買來的比亞茲萊（Aubrey Beardsley）畫冊，咖啡色皮燙金字封面，米黃色紙張，是小型精裝的“企鵝叢書”本。比亞茲萊是開創了西方當代藝術的新藝術運動中的重要代表。黃苗子和黃般若兩人都十分喜歡他那種“東方型的長而柔勁的線條和對比美妙的黑白安排”。但是苦于見到他的作品不多。那天般若偶然遇到，居然不惜以每冊5元（20年代末香港的物價，5元錢足夠普通人個月的伙食費）的高價買下兩冊。一本珍藏，一本送給黃苗子。

幾十年后，苗子依然還記得當時的“喜出望外”，亦記得般若對比亞茲萊的評價：“這種勁挺的線條和詭譎的變形，很接近陳老蓮，只不過是不同地區和民族、不同的時代，在世界藝術交流和互相影響中，各取所需而形成不同的表現方式而已。”

從這之中可以說明，黃般若其實很早就在藝術修養上從多方面吸納養分了。“古今中外，只要他認為對中國畫的發展有借鑒意義的作品，他便貪婪地去追求，去吸取，終于形成他晚年自成一家的寫生山水筆墨”，所以黃苗子強調，“他的藝術思想從來就不是抱殘守缺，不是盲目反對改革的‘保守派”。

其實，將當年國畫研究會的藝術視為守舊本身就是一種誤解。包括黃般若在內的國畫研究會畫家，大部分對西方的藝術都有所了解，有些在藝術思想上甚至說得上新銳。比如潘達微就是早期推廣裸體攝影的重要人物之一。1923年他與潘致中、黃少梅、黃般若等偶然談及人物寫生無模特是憾事，于是突發奇想，問女兒是否愿意當模特，女兒應允，由此他們開了廣東人體藝術寫生及攝影之先河。

國畫研究會所謂的保守，只不過是反對折衷派對西方寫實藝術的照搬，卻并不抗拒西方的當代藝術潮流，比如表現主義。他們反而從內在上發現了表現主義與中國傳統寫意之間的暗合，并借此推進了傳統的發展。

陳池瑜評價道：“他們應屬于‘抱殘守缺派，但是他們卻又立身于當時世界藝術發展的制高點上，把握住藝術發展的趨勢，表現出擁護西方現代主義藝術的立場，并用以證明中國繪畫的審美特點和當代價值，應該屬于最保守的繪畫團體，卻具有了最前衛的現代思想。”endprint