骷髏

無論是薩滿傳說還是雅瑪雕塑、希臘神話還是阿茲特克人傳奇、佛教還是基督教信仰、莎士比亞詩句還是哥特故事，骷髏頭的形象始終貫穿于整個人類文化和藝術的發展史中。骷髏頭骨，人們普遍認為它是一個鮮明的表達死亡意象的符號。有趣的是，西方教堂將象征死亡的藝術展現給觀眾，迫使他們去思考死亡，反思自己的生活，遐想自己將怎樣在天堂里面對上帝。

在13世紀的歐洲，流行著名為《三個生者和三個死者》的主題壁畫。傳說三位紳士（或國王）遇到了他們祖先的尸骨，尸骨警告他們：“我們過去就是你們的現在，我們現在就是你們的將來。”以骷髏警示生命之短暫與無常。

17世紀的畫家拉圖爾畫過多幅《懺悔的抹大拉的瑪利亞》，骷髏是他重要的符號。其中一幅作品是這樣的：抹大拉的瑪利亞穿著絲綢質地的衣服、面對略顯繁復的雕花鏡框、戴著閃亮的珍珠項鏈，這令人想起她以往浮華放蕩的生活。但同時，她交叉的雙手卻落在了一只骷髏頭上，雖然她似乎并沒有注意到它的存在，但骷髏與浮華的環境構成了一種鮮明的對比，令人仿佛看到了生命繁華背后的無常和枯萎。

骷髏形象在西方藝術中最撲朔迷離的例子，莫過于荷爾拜因1533年的名作《二使節》。這是畫家一直飽受爭議的作品。畫面中最引人注目的是放置在二位使節腳下的那個詭異頭骨，他呈現出變形的透視，觀眾必須接近繪畫，然后從側面看畫中的物體，才能使骷髏變成一個有準確透視關系的人類頭骨。作為明顯帶有死亡意象的頭骨，荷爾拜因把它放在如此突出的位置，并且以如此奇怪的形式表達出來，令人匪夷所思。最奇怪的是，這幅畫完成后不久，畫中的兩位主人公居然相繼死亡了。

在中國文化里，關于骷髏的著名故事便是莊子嘆骷髏了。它出自《莊子·至樂》篇，其中骷髏說道：“吾安能棄南面王樂而復為人間之勞乎！”可見在戰亂時代，人們對死亡并不是充滿恐懼，而是將其當作幸福的開始。

到現當代，藝術家和設計師重塑了骷髏這個病態的主題。他們已經發現了使之進入城市生活和視覺詞匯的方式。骷髏作為哥特一族的笑臉，充滿了可怕的和神秘的死亡含義，由此被心懷不滿的年輕人重新定義成永恒的象征：無政府主義、叛逆和革命。從安迪·沃霍爾（Andy Warhol）到亞歷山大·麥奎恩（AlexanderMcQueen），從達利（Dali）到達明·赫特（Damien Hirst），骷髏形象已經跨越了世界音樂、時尚、圖標、藝術和流行文化，成為今天年輕人反抗社會建制的圖標，成為搖滾、朋克、哥特、滑板、街頭文化中的通用符號。