老邊的刀

辛國云

老邊從外縣的劇團調過來時，我們都像看西洋鏡那樣看著他。他實在是太小了——又瘦又小，目測大概只有一米五多一點吧。對于女人，這個身高或許還說得過去，小巧玲瓏。可對于一個男人，卻有點委瑣，有點“武大郎”了。不知道劇團領導看中了他什么，說調就調過來了，或許是身懷絕技吧？誰知道呢。那年頭，什么不可思議的事情都有可能發生。

老邊帶著老婆來的，還有一個女兒，三四歲的樣子。老邊長成那樣，老婆卻很有些姿色。那女人沒工作，老邊走到哪里，她就得跟到哪里。我們就想，老邊憑什么娶這樣是一個女人做老婆？反過來說，這女人怎么可以嫁給老邊呢？

老邊的本行是唱小花臉——在行內叫小花臉，可老百姓都叫丑角，就是在鼻梁上抹塊方的或圓的白油彩，在舞臺上表演夸張逗笑的角色。那個時候還沒開放古裝戲，舞臺上只有八部樣板戲。樣板戲里也有小花臉的活兒，譬如《智取威虎山》里的欒平、《沙家浜》里的刁小三。老邊那樣子也就能演個刁小三吧。可有人說，電影里的刁小三個頭并不矮呢，比刁德一都高。怎么說呢？或許國家京劇院沒有這種身高的演員，人家選演員是相當嚴格的，沒辦法才找了個高個子演吧。刁小三嘛，那就是小唄，樣板戲臺詞不能錯一個字，演員身高并沒有嚴格限制。既然調過來了，就得上舞臺露一下，這是規矩，跟考察干部差不多。合計來合計去，還是沒有適合他的角色，小就小點，演刁小三吧。

演出那天，老邊扮上戲裝一上臺就火了——抗日救國軍那身軍裝穿在他身上如同一個大褂，人裹在里面就像枚棗核。臺上的演員笑，臺下的觀眾更是笑得前仰后翻——這是從哪里蹦出這么個活寶來？別說，老邊還真會表演，形神兼備，渾身都是戲，刁小三就那么點戲份兒，愣是讓他演活了，都搶了主要演員的風頭。

說說老邊的老婆。那女人名字叫桃花，長得算不上漂亮，跟鮮艷的桃花沒多少關系。但女人豐滿，屁股乳房都大，前凸后翹。那個時候不懂得“性感”這個詞兒，現在想想應該就是了。這女人嗓門大，性格爽朗，敢說敢做，誰要是說老邊個子矮，讓她聽見，就跟人家沒完沒了，扯著嗓子喊：電線桿子高，死木頭一根;騾子的雞巴長，瘀肉一條！你看看，這女人，誰還敢說老邊是武大郎呢。自己的男人，在家里愛怎么兇就怎么兇，但容不得別人在外面說半個不字。女人似乎都這樣，護短兒。

老邊人特別好，這是指他的脾氣好，老實，厚道，跟人沒紅過臉，但用桃花的話說是三腳踹不出個屁來。我們看也是，別說三腳，就是把他屁股踹爛了，也不一定能蹦出個響屁來。但他人實誠，待人還真好，不然我也不會成了他的好朋友。我那時二十啷當歲，老邊三十大幾了，我們算忘年交。成了朋友，自然要有朋友的樣子。老邊有家，團里分他一間平房，從房門上接蓋出一個小棚作廚房，可以自己開火做飯。我是單身，住集體宿舍，吃食堂大鍋飯。老邊經常約我到他家吃飯，也沒什么好飯菜，一樣的青菜，擱小鍋炒炒就比食堂的大鍋煮菜好吃得多。不能光吃飯，得喝酒。老邊愛喝酒，家里常備著酒，但我也不能總空著手，隔三差五也買了酒提過去。老邊人小，酒量卻大，我們兩個每次喝酒差不多就是一瓶，我喝三兩，剩下的他包圓。桃花倒也勤快，在家里拾拾掇掇不閑著，家里收拾得挺干凈;也會炒菜，白菜蘿卜的到她手里全能弄出挺別致的味道來。她親切地稱我兄弟，臉上帶著有點夸張的笑容。時間長了，我也不拿自己當外人，倒像他家的一員了。自從那個叫老包的家伙出現在這個家里，這樣其樂融融的生活才被打碎。

老包在礦上上班，我們所在的那個縣地下全是煤炭，隔一段就有一個煤礦，每條街道上都煤塵滾滾，有車駛過那就是昏天黑地。據說老包下過幾年井，后來弄了個工傷，調到井上干了保衛。說是腿讓塌下來的石頭砸斷了，我覺得他是裝的，看他那兩條腿，比我這天天練功的人都利落。說干保衛好聽點，說白了就是個看大門的。這家伙虎背熊腰，一副兇相，看著就不是善茬。那時劇團在社會上比較吃香，外邊的人都覺得劇團的演員個個都是人尖子，有個文化旗手曾經說過，培養一個演員比培養個飛行員都難，所以，人們都以認識劇團的演員為榮。有好演員被一幫人捧著，就像現在的粉絲。老包就經常泡戲園子看戲，即便天天演同一出戲，也百看不厭。看熟了，竟也能哼哼幾句戲里的唱腔，粗門大嗓，聽著像豬的嚎叫。一個偶然的機會，老包認識了老邊，后來請老邊到礦上喝過兩回酒，就成了朋友。再后來，老邊也邀請老包去家里喝酒，結果引狼入室了。老包看上了桃花。桃花本來守婦道的一個人，但禁不住老包的色誘，不長時間便入了套。老包到老邊家喝酒時，老邊會叫我過去陪酒。老包手里總是提著個黑提包，里面常常裝著豬臉肉和豬腸子豬肝花。喝了幾回酒，我便看出老包跟桃花眉來眼去，喝上幾杯酒更是肆無忌憚，有一次竟然當著老邊和我的面擰桃花的屁股。老邊好像沒看見，但我覺得他是裝的。盡管他擰得很自然，像演員之間打鬧調笑，但我看不下去，想掀桌子，可這有我什么事兒呢？老邊都不著急，我著的哪門子急，生的哪門子氣呢？我也裝看不見。

老包來得很勤，一個星期能來幾次。老包舍得花錢，每次來都不空手，礦上工資高。老邊再叫我去陪酒我卻不想去了，總是找個理由推了。那次老邊有點急，說：“咱還是兄弟不，你怎么老躲著我？我怎么得罪你了……其實我也知道你是因為什么……”老邊后邊的話說不出口了。我意味深長又有些可憐地看他一眼，然后一聲嘆息。那天老邊又叫我去喝酒，他說老包沒來，你嫂子也不在家，就咱弟兄倆。我知道，老邊想跟我拉知心呱，倒苦水，他心里憋屈。

還是一瓶白酒，用茶碗喝。不同的是都不說話，只一口一口喝酒，菜也很少吃。不覺中一瓶酒快見底了，仍然是我三兩，老邊七兩。然后，老邊的舌頭卷了：“兄弟，我的親……兄弟，我知道你看……看不起我，覺得哥、哥哥我無能，窩……囊，是不？哥哥不……不是人……”我沒想到老邊這么快就不行了，平時喝一瓶也不至于這樣。人心里有事，醉得快。我說：“邊哥，你醉了，上床躺一會兒吧，我回去了。”喝成這樣，拉呱就不著邊際了，拉了白拉。

老邊搖晃著站起身一把拉住我說：“你不能走，咱接著喝，誰不喝是……王八蛋，是狗，狗蛋！”我把老邊抱起來，他身體輕得像只貓。我把他放在床上，他的手朝著我擺了兩擺就不動彈了，接著就響起了鼾聲。我鼻子一酸，強忍著沒讓眼淚掉下來。

老邊本來就嘴笨，話不多，自從家里來了個老包話就更少了。桃花卻是嘰嘰喳喳春光滿面，整個人生機勃勃了。他們的膽子越來越大，當著老邊的面調情，捏捏臉拍拍屁股嘻嘻哈哈。這時候老邊只能裝作沒看見，該干嗎干嗎。桃花喊老包包哥，桃花叫老邊也跟著喊。包哥聽到桃花叫包哥就嘿嘿地笑，趕緊回一聲桃花妹子。老邊實在看不下去的時候，就謊稱出去買東西或拉屎撒尿什么的，人就拖沓著腳步走出門去。有一次天都黑了，我突然看見老邊一個人走出劇團的院子，幽靈一般消失在夜霧中。我不放心，悄悄跟過去。老邊來到不遠處的一片小樹林里，先對著一棵樹撒尿，一股一股的，斷斷續續。尿著尿著，就哭出了聲，像貓叫的聲音，細細的，凄凄的，瘆人。我心里一驚，然后是無限悲涼，鼻子一酸，眼睛模糊了。我想過去勸他，可又怕他難堪，只好悄聲而退。

團里的人看不下去了，心懷正義的人最看不得老實人被欺侮，幾個年輕人商量著教訓一下那個老包，可實在找不出恰當的理由。尤其是老邊的態度，也跟著老婆喊包哥。人家哥哥妹妹的親昵，別人憑什么去插一杠子，名不正言不順，落個里外不是人呀。年輕人也就這樣，都是嘴上功夫，說說罷了，真讓誰去揍老包一頓，恐怕沒有一個愿意出頭。

那天中午，有人看到老邊從外面回來，手里拎著一把刀。是一把砍骨刀，刀面大得夸張，刀背厚實，刀刃卻鋒利，陽光一耀，像一面鏡子閃閃放光。有人問：“邊哥，剛買的刀？這么大家伙干啥用？”老邊說砍骨頭。那人笑了，說：“你們家天天吃骨頭啊，還專門買把砍骨頭的刀。”老邊說：“還能劈柴。”我不這樣看，我覺得老邊買這樣一把刀是另有所圖。想著，我不由倒吸一口涼氣。再轉念一想，就老邊那脾性，用他老婆的話說三腳踹不出個屁來，就是借他十個膽也不會……我自嘲地笑笑，也沒當回事，或許那個老包天天往他們家送豬骨頭也難說。

老邊回家后把砍骨刀掛在門后的刀架上，一進門就能感覺有股寒氣逼過來。桃花沉著臉問：“有錢沒地方花了？買這么個玩意兒回來，發什么神經！”老邊也不說話，悶著頭喝水，聲音弄得挺響亮，咕嚕咕嚕的。桃花氣了：“問你呢，光知道灌尿，說話啊！”

“殺人！”老邊把喝水的大搪瓷缸子一蹾，桌子都搖晃了一下。

桃花臉一寒，想說什么，張了張嘴沒說出來。然后，她撇開嘴笑了，像冷笑，又不像，挺曖昧。

老包又來了。一進門當然先看到那把刀。老包問：“這么大一把刀，剛買的？”說著把刀摘下來反過去正過來反復看，“好刀，好刀！”

“你兄弟買的，他說用它殺人。”

“殺人？好啊，兄弟有膽有識，像個英雄好漢。”老包說著把刀掛上，然后進屋拍了拍老邊的肩膀說：“兄弟有種，像個男子漢！”

老邊笑了笑，有點勉強，比哭好看不到哪里去。

“別傻愣著了，包哥來了，出去買幾個菜去。”

老邊不動。桃花有點惱，“沒聽見嗎？耳朵聾了還是塞驢毛了！”

“算了算了，酒菜我都帶來了。”說著，老包把手里的提包放下，從里面往外掏酒菜。

三個人坐下喝酒，慢慢就把天喝黑透了。都有了醉意，老包的手就不閑著了，從桌子底下伸過去搭在桃花的大腿上。桃花一伸手抓住了老包的手。此時的老邊醉眼矇眬，端著茶碗還在喝。老包已是欲火焚燒，攥著桃花的手一個勁用力，桃花也不能自持了，頭歪歪地就想往老包身上靠。老包使個眼色，意思是說這武大郎還在呢。桃花眼睛一轉，轉了那么三兩下，突然就捂著肚子哼哼起來。老包忙問：“怎么了這是？正喝得好好的呢。”“肚子疼，疼得厲害，哎喲！”說完捂著肚子趴到床上，繼續哼哼，聲音越來越大，身子還不停地來回滾動。

“怎么辦兄弟，疼這么厲害，去醫院吧？”老包焦急地看著老邊，手卻撫在桃花的肚子上。

“不用，老毛病了，吃點藥就能好……家里沒藥了，老邊，你去醫院買點藥吧。”說著，他拉開床邊桌子上的抽屜，從里面摸出幾張錢票扔給老邊，“買止疼藥，治肚子疼的，別買錯了，快去呀……疼死我了！”

老邊拿錢冷冷看了老包一眼，向外走去。在門口，老邊順手摘下那把刀揣在懷里，動作隱蔽利索，誰也沒看見。

傻瓜也能看出來是怎么回事，老邊老實，但不傻。劇團離醫院有好幾里地，一去一回得一個多小時，這么長時間，什么事兒也辦完了。可老邊沒有理由不去，老婆肚子疼，男人不去買藥誰去買呢？

老邊在院子里轉了兩圈，其間遇到兩個人，一個是樂隊的老譚，坐在墻腳的一把椅子上拉二胡，為了不影響別人，在音筒的蛇皮上別上一根筷子，胡琴發出的聲音像人捏著嗓子哼哼般細小。拉的曲子很悲涼，是《江河水》，他不想窩在縣級小劇團里，準備到大歌舞團在舞臺上拉獨奏，所以夜以繼日地練習。老邊站在旁邊聽了一會兒，只聽得眼淚汪汪。老邊遇到的第二個人是我。我也是被老譚如泣如訴的琴音吸引過來，然后看到站在一邊發呆的老邊。我問老邊：“這么晚了，一個人站在這里干什么？”老邊抹了把臉說：“聽老譚拉胡琴。”我們都不再說話，一起聽老譚拉胡琴。

琴聲越發地悲涼起來，音符被抻得低沉而漫長。老邊仰臉看著夜空，然后對我說：“兄弟，今后哥哥萬一出了什么事，家里的事……你得幫忙多照顧著點。”老邊的聲音就像老譚的琴音，每個字都滲著悲涼的味道。

我一愣：“邊哥，你說什么呢？會出什么事？”一種不祥的感覺隨著琴音在我身體里蔓延。

“我是說萬一，人都有生老病死的，早晚有那一天。”

“別胡說了，天晚了，回去睡覺吧……這琴音聽得心里發沉。”

我走了兩步，老邊喊我一聲，“兄弟，你好好的，別忘了我說的話。”

我應了一聲，就回屋去了。

我那時應該有預感，老邊可能會出什么事。但我畢竟太年輕，什么事情都不往深處想，做什么事也是浮光掠影，一點不踏實。那一天發生在老邊家里的事，也就是從老邊出去買刀到老包進了老邊的家之后發生的事，是后來我通過各個渠道聽說來的，我沒有深究每個細節的真實性，就是把聽說的情況一點點串聯起來，形成了一個比較完整的事件始末。那晚在院子里遇到老邊說是巧合，不如說是上天的安排，上天安排我遇到準備出事的老邊，讓我阻止他，可我一點也沒察覺老邊的異常，老邊說的那番話，后來想想，分明是向我交代后事。

老邊站在家門口，似乎是深深吸了口氣，然后伸手推門——門從里面插住了。老邊的猜測得到了證實。老邊表現得很平靜，接下來做的一切都不慌不忙有條不紊。他先是從懷中把那把砍骨刀拽出來，用拇指試了試刀鋒，滿意地點了點頭。然后，老包揮刀劈向那扇用薄木板拼湊起來的門。一刀，兩刀，沒超過五刀，木板門便四分五裂了。老邊步態沉穩地走進屋去，老包跟桃花已是一絲不掛疊在了床上。見到老邊，特別是看到他手里那把大得十分夸張的砍刀，老包面如土色，龜縮在床的一角，身體篩糠一樣抖起來。這五大三粗壯碩得像老邊手里的刀一樣夸張的男人，緊要關頭竟是如此地不堪一嚇。倒是桃花，只一驚，隨即便泰然如常，她對著老邊喊道：“你想干什么？真想殺人啊！看你那慫樣，你有那膽嗎？來，你砍，砍呀……”女人跪在床上把肥碩的脖頸伸出來，兩只奶子在下面顫顫晃晃地搖來擺去。

同宿舍的小毛跟我說這事的時候，繪聲繪色，還夾帶著自己編造出來的動作，很有舞臺感。小毛說：“你猜老邊當時怎么著？你肯定以為在那種情形下，他肯定會舉起手中大刀——大刀向鬼子們的頭上砍去！”小毛什么都好，就是說屁大點事兒也愛賣關子。小毛唱著揮一下手，做了個劈殺的動作。

下面是小毛描繪的情景：老邊舉著刀，燈光一照，寒光閃閃。老包已經扯過被子把頭緊緊蒙起來，等待死亡的來臨。而桃花卻毫無懼色，撇著嘴冷笑著，眼睛盯著老邊，輕蔑得令人心痛。

撲通一聲，老邊竟然跪了下來。下面發生的事更是令人不可思議——老邊手里的刀突然地調轉了方向，對著自己的腦袋劈了過來。嚓——紅血迸濺，噴了桃花一臉。再看老邊，滿臉血紅，軟軟地倒在地上了。

以后的情景，最先聽到喊叫聲沖進來的人都看到了，其中包括我。看現場的境況，小毛說的話應該可信，老邊是自殘了無疑，因為那個叫老包的男人那時還縮在被子里瑟瑟發抖呢。

幸虧刀劈偏了，老邊的右臉劃掉了一片皮肉，右耳缺了一塊，人并無大礙。

家丑不外揚，團里沒有報案。老邊這一刀雖然是劈向了自己，但也劈出了氣勢，老包被嚇得魂飛魄散，從此再未敢踏進老邊家半步。

時隔不久，上面下文件宣布劇團撤銷，人員分流，各奔東西。我因為肚子里還有點墨水，去了市里的一家小報社做了個編輯。老邊被分配到縣運輸公司，沒有別的專長，就在傳達室看大門，收發報紙信件。我們再未相見。

二十年后，我去那個縣辦事，在街上突然遇到老邊。

老邊遠遠地就認出了我，看來二十年光陰沒讓我有太大變化，我卻認不得老邊了。一頭白發，還留了胡子，人似乎更瘦小了些。精神倒是蠻好，說話的聲音似乎也高了一個調門。他原來說話總是低聲落氣的。

自然是親得不行，都不知道先說什么后說什么，齜牙笑著，攥著手一個勁兒晃。

“走，回家，咱哥倆好好喝一頓。”老邊不由分說，拉起我就走。老邊說公司分給他兩間房，有院子，帶廚房，比在劇團時闊多了。

一路上老邊興致勃勃，告訴我他女兒大學畢業后就留在了省城，在一家大醫院當醫生，現在小汽車都開上了，他也當上姥爺了。我眼前現出那個扎著小刷子的小姑娘，一轉眼也身為人母了。

桃花老了，頭上爬滿白發，但當年的風韻還依稀可見。見到我還是原來那樣，一驚一乍的，也是親得不行。

二話不說，擺酒弄菜，喝酒。現成的小菜很快弄妥了，兩個人面對面坐下，當年的情境電影鏡頭回放一樣，又回到二十年前的樣子。

“你哥倆慢慢喝著，我去買點肉餡和韭菜，我記得兄弟最愛吃韭菜肉水餃。”桃花穿上件褂子，搖擺著更顯肥碩的身子出了門。

我下意識瞅了一眼老邊的右耳，上邊缺了一塊，疤痕閃著亮光。

老邊伸手摸了一下說：“還記得當年的事？”

“怎么會忘，也真懸……”

老邊臉有點紅，似乎為當年的事感到羞愧。

“你以為哥哥真的想把自己劈了？”

“算你幸運，刀劈偏了，再正一點，你的腦袋瓜子就開瓢了，咱哥倆今天還能坐在這里喝酒？”

“……兄弟，哥一直沒拿你當外人對不？實話告訴你，我可沒想真把自己劈了，俗話說，好死不如賴活著，我有那么傻嗎？哥哥我好歹也練過幾天功，手上有準頭呢，刀到跟前就那么一偏，貼著臉劃過去，刮層皮還見了血，嚇死那王八蛋！唉，也算失手啊，刀沒收住，耳朵給削掉一塊。”

我愕然。

“你別愣怔，哥哥這把年紀了，說的都是實話。其實……你嫂子不是壞人，這事兒也怪不得她，是哥哥我不行，就是……那事兒不行。你別笑，我說的是真話，你看哥長得這三寸丁的樣兒，褲襠里的家伙也小，就跟條瘦豆蟲似的，嘿嘿，你別笑話我……我根本滿足不了她。你說，一個正常又年輕的女人，能憋得住嗎？那時候我也真想把他們都劈了，然后把自己也砍了。可想想當年你嫂子不嫌棄我這慫樣子嫁給了我，還有俺閨女，心就軟了。”

我無言以對。我呆呆地看著老邊，心中充滿了感動——我不是為老邊的心機和鋌而走險的精神感動，是為他二十年后對我敞開心扉毫無保留，終于使那次一直讓我不能釋懷的事件真相大白而感動。

“喝！”

老邊的臉紅得可愛起來，眼睛也放出一種從未有過的興奮的亮光來。

“兄弟，你信不信，反正我信，就是你們文化人說的那句‘因禍得福。當年我劈了自己一刀，雖然破了相，可也得了天大的好事呢！”

“呵呵，邊哥啊，你能有什么好事，那一刀沒劈死你就是萬幸了。”酒一多，說話就不大著調了，斜的歪的張嘴就順出來。

“我告訴你，真是天大的好事，傷好了以后，你說怎么的，我襠里的家伙突然就厲害起來了，還長了不少呢，嘿嘿，你說，都什么年紀了，還能長。把你嫂子喜得不行，天天晚上摟著抱著地要我。”

“哈哈……”我笑得前仰后合，差一點岔氣。

“哈哈哈……”老邊也跟著笑起來，聲音比我還高。

“哈哈哈哈……”

“你哥倆這是怎么了？笑成這樣，高興的，喝瘋魔了？哈哈。”

責任編輯 王宗坤