1980年代中國女性詩歌中的生命意識

劉雪姣

在“房間”這個(gè)私我空間中，女性的“此在”生命通過平靜的日常生活展現(xiàn)出來，不論是廚房中的家庭主婦、躲進(jìn)屋子中的倦怠女子還是深閨里的寂寞少女，都在“房間”中譜寫著自己的故事，擷取對生命真諦的反思。女性的生命意識在這間房間中煥發(fā)新的光彩，如同一株峭立崖畔的蘭花，在勁風(fēng)席卷中勉力存活。正是生命之光的煥發(fā)將八十年代的中國女性主義詩人與文學(xué)緊密地連接在一起，在這個(gè)大命題展現(xiàn)出如下的精神特質(zhì)和思維博弈。

當(dāng)現(xiàn)代智性的陽光照進(jìn)女性生命久閉的花園，女性生命的“此在”感覺在“房間”中得以復(fù)蘇，而不再作為男性感覺的附庸存在。女性在“房間”中親身演繹的種種生命事件將痛感、幸福感和無奈感一股腦地傾斜而出，她們在其中享受自由表達(dá)的快樂，也體味久違的生命知覺。在廣袤的女性文化荒野上，女性更多地感受到無助和驚惶，埋藏在肌理深處的矛盾被轉(zhuǎn)移、掩蓋了。當(dāng)空間范圍縮小，處在四面墻的“夾擊”下時(shí)，翟永明們才更能覺察到女性群體所面臨的共同生存困境。這種困境古已有之，卻在八十年代女性自己的“屋子”中被女性本身真實(shí)再現(xiàn)、表達(dá)和思考。痛苦增加了生命的寬度和厚度，在突圍、退返到冷靜思考的過程中，女性詩人在逐步摸索能夠擺脫現(xiàn)實(shí)生存窘境、實(shí)現(xiàn)其生命價(jià)值的途徑，她們在創(chuàng)作過程中又在其基礎(chǔ)上生發(fā)出新的創(chuàng)作靈感和生命思考，這在某種意義上，也是一種“文本自足”。

例如，“窗”身上“潛伏”著的女性敏感的神經(jīng)，在與潛伏的危機(jī)對峙的過程中，發(fā)揮著莫大的作用。這在林珂的詩歌《我的窗》中得到了濃墨重彩的體現(xiàn)：

方方正正的獨(dú)眼

很亮很亮地淌著

夜。夜。夜。夜

而梧桐樹在窗外

白天

獨(dú)眼又一次被刺

匕首在窗外

“窗”本身的功能是采光、通風(fēng)，因此，文人們常把眼睛類比作心靈的窗口。但林珂卻在詩中將“窗”比作方正的“獨(dú)眼”在夜里明亮，它不但具有視覺作用，更被附加了女人最敏銳的“第六感”，據(jù)此暗示女性草木皆兵的生存狀態(tài)，仿佛在洞察周圍的危機(jī)，警惕而孤獨(dú)。在白天，“獨(dú)眼”“又一次被刺”宣告女性生命的又一次遭受攻擊，講述女性多舛的前途命運(yùn)。匕首就在一窗之隔的室外虎視眈眈，暗示女性處境危機(jī)四伏。同時(shí)，“獨(dú)眼”表示將正常視覺封鎖一般，從層面暗示女性面對生命處境的態(tài)度是“睜一只眼閉一只眼”的，她們一邊逃避現(xiàn)實(shí)，一邊又清醒地保持警惕。林珂展示了女人如陷無物之陣般的失重生存狀態(tài)，以及她們的凜然勇氣和超脫態(tài)度——“我心如古井”。

其次，個(gè)人存在方式的重新思索使得女性詩人對生命更加敬畏。五感復(fù)蘇、智性閃耀的女性詩人與“房間”困居、出逃再回歸的博弈過程，也是她們思索女性生命存在方式，“終于發(fā)現(xiàn)了人類的秘密”（伊蕾《哲學(xué)討論》），并將之付諸實(shí)踐的物化過程。“房間”將女性生存景象濃縮式地呈現(xiàn)，為女性提供了一個(gè)宏觀把握的機(jī)會，那些曾經(jīng)“只緣身在此山中”中的困惑、迷惘在其中顯現(xiàn)真相，使得女性詩人對生命更加敬畏。那些急于破壞圍墻、沖出房門的愿望當(dāng)然更是這一觀念的激烈顯現(xiàn)方式之一。

我所敬畏的深院

我親近的泥淖

我樓壁上的紅粉

我樓壁上的黃粉

我深閨中的白色骷髏封印

……

它尚無墳，我也無死，依墻而行 ? ? ? ? （陸憶敏《避暑山莊的紅色建筑》）

陸憶敏所描述的這座幽謐的建筑帶有一種神秘的圖騰色彩，是具象意義和抽象意義的結(jié)合體。以“深閨中的白色骷髏”為首的一批意象充溢著女性不堪回首的生命往事的腥腐氣息，陸憶敏把它們“封印”、“打成一疊，濃墨簽收”，正是一種虔誠的敬畏之舉。女性的苦痛歷史雖在漸行漸遠(yuǎn)，但女性知識分子并不因此而放松警惕，她們在拋棄它的同時(shí)，也因時(shí)刻以其為戒，而對生命的堅(jiān)強(qiáng)前行抱有更深的敬意。

女性文學(xué)敘事是根植于女性生存現(xiàn)實(shí)的生命敘事，當(dāng)空間更準(zhǔn)確地限制在“房間”之中時(shí)，那些被生命悲喜劇牽動的情腸就顯得更加深婉動人，生、死、愛、欲一同傾斜而出，將女性對生命的感悟推向有一個(gè)高峰，她們的“房間”詩歌寫作是寄寓現(xiàn)代倫理思辨色彩的生命敘事，道德制衡的作用在逐漸減弱，人性本質(zhì)的彰顯在逐漸增強(qiáng)。女性在逐漸成為“房間”主人的同時(shí)，也在逐步重掌個(gè)體生命大權(quán)，“平等”成為女性詩人生命天空上鐫刻著的金玉之言。作為現(xiàn)代倫理觀念的典型代表，而不僅僅是女性宣告“自治”的筆頭策略，對當(dāng)代女性詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。相較于上一次現(xiàn)代女性作家的小規(guī)模、不徹底抵抗，這無疑是一個(gè)歷史性的顛覆場面，正如翟永明的“創(chuàng)世意識”所闡述的：

我們的結(jié)構(gòu)天衣無縫

創(chuàng)世時(shí)即如此

……

在男性和女性的位置中

找到完整的幸福 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（翟永明《我們》）

男女“對等關(guān)系”的出現(xiàn)被認(rèn)為是人類“成熟生命”態(tài)度的表現(xiàn)，也是“完整的幸福”的保證。

勃發(fā)的女性生命本體最重要的任務(wù)就是用新的愛情、家庭理念替換古老的附庸觀念，使女性不再作為兩性關(guān)系中的弱者出現(xiàn)。她們塑造現(xiàn)代女性堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、果斷的新女性形象，并努力重返社會關(guān)系和交際關(guān)系中女性應(yīng)處的位置，在消解傳統(tǒng)舊倫理關(guān)系束縛的同時(shí)，更將自身思維模式更新。

“平等”意識的燃燒在女性身體感覺、自然欲望的自由表達(dá)上也幫助女性爭得了權(quán)力。女性生命遭到最根本的壓抑來自其靈與肉的悖論性沖突，這個(gè)問題最終指向人的生命存在問題。人對生命最初的需要都是來自人的原始欲望，當(dāng)生存的欲望被滿足，緊接著被需要的就是生理需求的表達(dá)。“世人不會懂得墳?zāi)箖勺值某橄笈c具體/誰知道這安溪的墳?zāi)挂琅f充滿冰與火血和淚？”（張燁《月啼荒郊》女性靈肉真實(shí)的被解禁不單單是女性對壓迫者的抗?fàn)帲鼮橹匾氖牵@是她們對其生命本真狀態(tài)的接納和認(rèn)同。

生命意識的覺醒也促使當(dāng)代女性重審她們的天賦使命——生育。男權(quán)制度文化中，女性被本質(zhì)化為生育的工具，目的是消除女性參與社會文化活動的可能。當(dāng)代女性生命意識的高揚(yáng)促使她們正視生育作為女性神圣使命而非全部宿命的真相，母性神話的假象被打破了，而僅將母性作為人的自然生命本質(zhì)之一，“母性貴重而可怕的光芒”（翟永明《女人·世界》）讓男性籠罩下的泥古形象黯然失色。

既然是人性就有正有反，母性亦然，不能因既定的審美化了的“母性”離間女性自我。八十年代女性詩人從不諱言自身包含的分裂性、多面性和矛盾性，并在自我批判和認(rèn)同的過程中，正向地、不走極端地、坦承地面對女性生命中最重要的角色和最真實(shí)的精神狀態(tài)。可以說，這是她們?nèi)吮玖龅淖吭奖憩F(xiàn)之一，她們所描述的母性“殘酷、冷漠”的部分也并不會因此受到道德的指責(zé)，因?yàn)椋徊績?yōu)秀的作品恰恰是不做過多道德判斷的，她們只是不避諱人性中固有的真實(shí)和遺憾。至此，母性終于真正在女性精神家園正位。

水是冰的另一種形式，柔情和冷硬本就是一體。女性生命并非靠條例、制度規(guī)定其形態(tài)，她們有權(quán)利保留美好和丑陋的每一面。當(dāng)代女性詩人以堅(jiān)強(qiáng)的詩心、細(xì)膩的筆觸和勇敢的生命激情完成了對女性精神和身體的雙重救贖，譜寫了一曲生命從“被迫離席”到“成長回歸”的贊歌。