像鳥(niǎo)一樣穿梭在寫(xiě)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間

本刊特約撰稿 / 郝建

像鳥(niǎo)一樣穿梭在寫(xiě)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間

本刊特約撰稿 / 郝建

《鳥(niǎo)人》中當(dāng)然也有炫技和花活，但炫技落在意義上，就有力量，也增加意味。

折戟今年奧斯卡的《少年時(shí)代》其實(shí)很不錯(cuò)，導(dǎo)演的設(shè)計(jì)野心勃勃，最后還真就把這檔子給電影藝術(shù)為奴十二年的事情做成了。影片的編劇還是很需要點(diǎn)才華和功力的，結(jié)尾落在兒子上大學(xué)之前，媽媽忽然說(shuō)起自己的葬禮，那個(gè)離愁別緒的感覺(jué)也很壓得住。但是，跟《鳥(niǎo)人》比起來(lái)，《少年時(shí)代》就稍微明亮了一點(diǎn)，綿軟了一點(diǎn)，雞湯了一點(diǎn)。奧斯卡的評(píng)委們要真把頭獎(jiǎng)給了《少年時(shí)代》，就有那么點(diǎn)集體掉檔次。我喜歡《鳥(niǎo)人》多少是出于我那變態(tài)的黑色趣味，出于我對(duì)它結(jié)局的讀解，結(jié)局是讀解主控思想的定海神針。

一個(gè)過(guò)氣明星自編自導(dǎo)一部話劇，要在百老匯上演。人過(guò)中年的成功人士瑞根，死活要突破僵化生活的危機(jī)，突破以前所扮演角色對(duì)自己的異化。他要重新發(fā)現(xiàn)生活意義，重新設(shè)置自己與前妻、情人、女兒以及演員同行的關(guān)系。可是，存在感不是那么好刷的。

天降燈罩砸傷配角，人家盯著瑞根維權(quán)索賠。終于請(qǐng)來(lái)個(gè)大腕明星當(dāng)配角，又是一堆麻煩。愛(ài)德華·諾頓演的這個(gè)新配角極難伺候，亂罵人，還講究個(gè)極度真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，演喝酒，就得喝真酒，演上床，他就能忽然有感，要跟女演員在床單下面真的滾床單。給瑞根當(dāng)劇院助手的是他女兒，會(huì)吸毒，還跟這個(gè)渾身長(zhǎng)刺、嘴里毒液四濺的明星配角干了起來(lái)，在她老爸的劇院里。最后，瑞根在舞臺(tái)上用真槍真子彈打自己，歪路子取得成功。但是，這并沒(méi)有解除他的焦慮綜合征，從醫(yī)院窗口飛了下去。

喜歡這部影片大量的文本間相關(guān)性，學(xué)術(shù)詞叫做“互文”。它跟文學(xué)的相關(guān)性當(dāng)然最明顯，瑞根在劇院演的這出戲叫做《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚歉鶕?jù)雷蒙德·卡佛一個(gè)短篇小說(shuō)改編。瑞根進(jìn)出劇院，兩次碰到一個(gè)哥們單手吊在架子上高聲朗誦莎士比亞的《麥克白斯》，想引起瑞根的注意。瑞根以前總演飛鳥(niǎo)俠，走的成名之路大概相當(dāng)于我們這里的成龍，被認(rèn)為是沒(méi)檔次、沒(méi)厚度的演員。他現(xiàn)在自己寫(xiě)了劇本，一定要在百老匯演。聽(tīng)著瑞根和那個(gè)百老匯劇評(píng)家的對(duì)話，簡(jiǎn)直忍俊不禁，雙方的你來(lái)我往，整個(gè)是惡毒話的華彩樂(lè)段。咱這里也時(shí)常聽(tīng)到這種類(lèi)似的對(duì)唱山歌，作者罵影評(píng)人是太監(jiān)，沒(méi)本事干還要指導(dǎo)做愛(ài)，評(píng)論家罵作者是韋小寶他媽，壓根就不認(rèn)識(shí)自己生產(chǎn)的兒女，得靠別人來(lái)養(yǎng)育、裝扮、指點(diǎn)。

《鳥(niǎo)人》跟許多后臺(tái)故事的電影承接相關(guān)。它讓我想起費(fèi)里尼的《八部半》、羅伯特·阿特曼的黑色喜劇《大玩家》、伍迪·艾倫的《百老匯上空的子彈》。1970年代的《所有那些爵士樂(lè)》也是寫(xiě)一個(gè)精神瀕臨崩潰的舞臺(tái)導(dǎo)演。

演員使用也是自我相關(guān)，愛(ài)德華·諾頓演的那個(gè)大牌配角直接就是演他自己。他出身名流，又是常春藤名校耶魯畢業(yè)，出名以后成為戲霸，不時(shí)搞出些跟制片廠打官司的新聞，講好的影片宣傳有時(shí)也玩消失。

喜歡導(dǎo)演伊納里多的那種自由想象和細(xì)致精巧安排。整個(gè)影片在寫(xiě)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)方法中隨意穿越。人物可以飄浮在半空中，桌子上的花瓶可以自己移動(dòng)，瑞根發(fā)怒時(shí)手一揮，不用觸碰，東西就會(huì)飛到墻上砸爛。主角有事沒(méi)事總聽(tīng)見(jiàn)另個(gè)一自我在耳邊絮叨，還看見(jiàn)那個(gè)穿著飛鳥(niǎo)俠服裝的自我蹲在馬桶上跟自己辯論。

最后結(jié)局是，主人公升華了，擺脫了，物我兩忘了，讓自己的自由靈魂超越軀體的羈絆了。用普通話說(shuō)就是：他自殺了，死了。這樣理解是依照作者的文本編織，伊納里多在影片中明顯地安排了互相平行的兩個(gè)世界，一個(gè)是超現(xiàn)實(shí)的世界，在這個(gè)世界里，物體可以由意志移動(dòng)，夢(mèng)想可以隨時(shí)隨意照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，另一個(gè)就是現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)的蕓蕓眾生的行動(dòng)、角色的沖突，充滿了狗血?jiǎng)∏楹突恼Q感的世界。我們很容易注意到，作者每每在超現(xiàn)實(shí)世界里揮灑奔跑一番后，總要讓文本回歸到現(xiàn)實(shí)世界的邏輯中。瑞根在屋里手一揮，不用觸碰就砸爛東西，緊接著他的制片人兼律師推門(mén)進(jìn)來(lái)，我們這才看到他其實(shí)是在用手扔?xùn)|西。這顯然提示我們現(xiàn)實(shí)世界的邏輯在本片中是最堅(jiān)硬的存在。瑞根走在街上，打個(gè)響指就引發(fā)飛鳥(niǎo)俠與機(jī)器人的各種火器噴發(fā)大戰(zhàn)，他自己也升起在空中翱翔，飛舞降落，走進(jìn)劇院。這時(shí)，一個(gè)出租司機(jī)追在他后面要車(chē)錢(qián)。導(dǎo)演再次告訴我們，其實(shí)瑞根是坐出租車(chē)來(lái)的。從這些兩個(gè)世界平行的電影肌理來(lái)看，結(jié)尾瑞根從窗口消失就是現(xiàn)實(shí)世界的死亡結(jié)局。從整個(gè)故事的情緒來(lái)看，主人公刷存在感的努力，與自己的藝術(shù)生命、與女兒、與前妻和現(xiàn)情人的關(guān)系沒(méi)有一個(gè)走向所謂的正能量，他的存在焦慮感沒(méi)有得到緩解。導(dǎo)演在結(jié)尾的畫(huà)面處理上沒(méi)有將死亡坐實(shí)，還讓瑞根的女兒走過(guò)來(lái)在窗口略有微笑，這是藝術(shù)留白，讓筆法顯得空靈、松弛。此刻畫(huà)外街道傳來(lái)的救護(hù)車(chē)?guó)Q笛聲，與本片開(kāi)頭的救護(hù)車(chē)聲音形成首尾呼應(yīng)。也許，導(dǎo)演不僅讓我們從前面的兩條平行手法自己得出結(jié)論，還用這聲音設(shè)計(jì)加以提示和限定。

《鳥(niǎo)人》

導(dǎo)演：亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多

編劇：亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多等

主演：邁克爾·基頓、愛(ài)德華·諾頓 、艾瑪·斯通

類(lèi)型：劇情/奇幻

上映日期：2014年11月14日（美國(guó)）

許多人議論本片的長(zhǎng)鏡頭，說(shuō)只統(tǒng)計(jì)到14個(gè)剪輯點(diǎn)。其實(shí)，在瑞根用真槍打自己之后，導(dǎo)演用了一個(gè)比較細(xì)碎的切換剪輯的段落。這就把一水的長(zhǎng)時(shí)間調(diào)度鏡頭破了一下，在風(fēng)格手法上留了點(diǎn)氣口。僅僅那個(gè)切換剪輯的段落就十幾個(gè)鏡頭。在中國(guó)電影界，長(zhǎng)鏡頭最早是指巴贊提倡的營(yíng)造完整時(shí)空、追求紀(jì)實(shí)的手法。對(duì)于《鳥(niǎo)人》的攝影和剪輯，我將它稱之為“長(zhǎng)時(shí)間調(diào)度鏡頭”，用“偷換”的方法剪輯在一起。這些都很突出顯示風(fēng)格，視覺(jué)營(yíng)造非常強(qiáng)化、戲劇化。我們看到化妝室、后臺(tái)過(guò)道、舞臺(tái)等大量的封閉空間，冷暖光源的變化非常迅速，但是又十分順暢。這些小空間里用斯太尼康穩(wěn)定攝影器拍攝的鏡頭還要跟演員的劇烈形體動(dòng)作配合，技術(shù)處理也很高超。這些是炫技，是花活，但炫技落在意義上，就有力量，

就增加意味。這樣看，今年獲得奧斯卡獎(jiǎng)的影片又夠黑色啊，《鳥(niǎo)人》是這樣，《爆裂鼓手》寫(xiě)毀人不倦，還有正牌黑色電影《消失的愛(ài)人》。2008年，六千多評(píng)委就選出《老無(wú)所依》給了大獎(jiǎng)，那片子可是黑死，黑透，黑得寒透骨髓。看來(lái)，奧斯卡評(píng)委們還是有些檔次。

順便說(shuō)下，《鳥(niǎo)人》的中文字幕有句譯錯(cuò)了，原文說(shuō)的超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義（superrealism）是指瑞根對(duì)自己開(kāi)真槍是極度寫(xiě)實(shí)，完全照真實(shí)來(lái)。美術(shù)上的照相現(xiàn)實(shí)主義也是一種超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義。但是字幕組聽(tīng)成“超現(xiàn)實(shí)主義”（surrealism）那是薩爾瓦多·達(dá)利那一路子，喜歡描繪夢(mèng)境。這兩個(gè)詞時(shí)常被搞混。■