花無再少年

本刊特約撰稿 / 三禾 圖 / Richard Ross

花無再少年

本刊特約撰稿 / 三禾 圖 / Richard Ross

16歲的J（中）正在等待母親這天來接她出去，家里10個月大的兒子也在等著她。14歲的M.E.（左）是第一次被關押，很害羞緊張。C（右）也是第一次進來，這是她在押的第34天。在此之前，她在學校是個優秀的九年級學生。

16歲的C.M.懷孕8個月了，她既興奮又害怕。她是故意讓自己懷孕的。她的母親生下她的姐姐時就才15歲。父親生前是墨西哥黑手黨，他去世時C.M.才10歲，自此她開始吸毒、濫交。懷孕時，她嗑了很多藥。

我曾經在一個包裝廠工作了16個月，那里有很多卡車、直升機和帶著槍的男人。很多未成年人在那兒工作，我們來自危地馬拉的同一個小村莊。——R.T.（16歲）

300多個少年拘留所遍布于美國33個州。2011年，約9.5萬名少年被關押在孤單陰冷的單獨囚室中，作為對他們盜竊、搶劫、吸毒、滋事等劣跡的懲罰，短則幾天，長則幾個月。

攝影師Richard Ross在這些囚室里度過了過去10年的大部分時間。

“我坐在牢房的地板上，聽他們的故事。這是一個被遺忘的角落，一群被誤解且沒有話語權的孩子。”他對《博客天下》說，“而一旦你意識到自己可以為他們發聲，就很難抽身了。”

于是，他橫跨美國各州200多個少年拘留所，將1000多名少年囚犯的影像和話語傳達給世人。第一人稱的訪談揭開了“問題少年”們背后，那些沒有權力的社區和沒有資源的家庭的真相。

而在女孩面前，這真相尤其殘酷。她們告訴Richard：

“我媽讓我賣身拿錢去給她吸毒。”

“我第一次被母親的男朋友性侵是在5歲。我看到她穿過門口坐在沙發上看著我笑，我知道她能聽到我的尖叫。10歲時，他們喂了我毒品。”

“這是我第三次被關進來，已經被評為8級高風險人物。爸爸心臟衰竭，媽媽幾年前中風了，我需要偷錢來養家，包括兩個哥哥。”

羈押報告顯示，近年來，少女囚犯的自虐和自殺行為數量正以很快的速度增長。除了條件惡劣的囚室，被迫服藥、隔離、強制脫衣、強行體檢搜身，甚至男保安人員的存在，對有著創痛記憶的她們來說都是嚴重的二次傷害。

“我們用關押這種方式，來對待最需要幫助的人群，真是大錯特錯。”Richard說。他希望這組“獄中少女”（Girls in Justice）的照片能觸動美國的少年司法制度。

但沒人能給出解決方案。一位官員如此回應：“監獄不是女孩們該待的地方，但我們也沒辦法。如果讓她們走，只會把她們推向更糟糕的生活。”

事實上，這已是美國政府能想到的最佳保護方案，畢竟，為一名入獄半年的少年，政府就要付出4.4萬美元的成本。

我6歲那年，父親因為虐待兒童和吸毒而入獄。7歲，我在一個男孩女孩俱樂部被一個男人性侵，6年后我才將這件事告訴警察，但在我看來，他們什么作為也沒有。——S.G.（17歲）

第一次進局子是在11歲，當時六年級的我在學校打了一個低年級學生。后來又陸續犯了五次事。我有一個女朋友。虔誠的天主教徒父母說，上帝不會喜歡你跟女孩在一起。但他們很喜歡這一點，因為這樣我就沒有懷孕的風險。——K.N.（15歲）

我的父母都是犯罪團伙的成員，他們為吸毒賣了房子，我和哥哥妹妹只能在街上游蕩，找點吃的。——J.W.（15歲）