京味土味，見招拆招，與眾不同

劉寧

大凡能夠成為作家，這其中肯定有很多的因由。其中既有作家共性的，也有他們獨立彰顯的原因。紅孩是那種以多種文學創作樣式及其新穎思想不斷影響他人，并且不斷激發他人性情的作家。讀紅孩的作品，自始至終感覺到他有著崇高的文學理想，他在近二十年，每兩三年都會提出自己的文學思想，不管體制還是社會接受不接受，他反正要發出自己的聲音的。當然，他的理想不是空中樓閣，以我對他的觀察研究，我發現他的文學世界是由一塊塊肥厚的“土地”，一片片紛紛擾擾的紅塵世界，一場場戲謔、諷刺的人間喜劇構成。僅此而論，紅孩就已經在當代文壇上獨樹一幟，卓爾不俗了。一、走過無數的土地。紅孩是那種生活底子非常厚實的作家，在北京郊區農場的厚重生活，以至進城專門從事文化媒體工作，使他有無數的機會到全國各地去采風去觀察生活去結識更多的人。要想看一個人的經歷愛好，最好的方法就是看他的散文。紅孩是散文名家，掌管著中國散文學會，他的許多散文是他行走的結果：《萊陽去看梨》《萊州去受粉》寫的是山東，《太行山上的山楂紅了》描繪的是山西，《黃河岸邊的歌聲》勾畫的是黃河的剪影，《美麗的大腳》展現的是彩云之南的風景，《在臺灣尋找美麗的鄉村》則為美麗的寶島涂抹上了濃重的一筆。大自然無言地感動著紅孩的心靈，山河宛如靜謐的小姑娘等待著作家的抒情。觀紅孩每歷一地，必然會將一小市、一古廟、一泓水、一渡船演繹出故事來；必然會將這個地方的高僧老道、凡夫俗子勾出輪廓、畫出神韻來。紅孩認定：“一個優秀的作家，必須誕生在一塊豐碩的土地上。一個沒有土地的作家，是很難在文學上取得巨大成就的。”但是，紅孩又認為，一位作家在掘地三尺之際，又必須離地千里，只有讓作家的主體意識在土地上真正的覺醒起來，才有可能寫出好作品。為此，他一直推崇魯迅、蕭紅。在紅孩眼中，魯迅的魯鎮是魯鎮，又不是魯鎮，蕭紅的呼蘭河是呼蘭河，又不是呼蘭河，因為地域從來是確定的，但又是不確定的。因此，扎根地域，又打破地域，把哲學、宗教、歷史、地理、民俗、文化等諸多要素，甚至是音樂、舞蹈、繪畫、建筑等各種藝術，兼容到地域里，才會有大成就。往深層里說，地域性是以寫作的差異性、熟稔感為作品的個性作準備，

也是為深度寫作提供可能。如果說紅孩的

《中國文學的鄉土情結——兼論地域文化與作家》《來自延安的散文——兼論散文地域性》等文表述了上述觀點，那么其

《王蒙文學的確定性與非確定性——關于〈悶與狂〉及其他》一文則是對他對土地的“確定性”與“非確定性”理論的進一步延伸。“人生就是一條直線，你可以選擇一個又一個線段，這個線段就是你的直接經歷，它是確定的。而人的思想是穿越線段后兩端繼續發展延伸的射線，它具有非確定性。藝術也是如此，王蒙文學的特點其確定性在于他始終不斷地尋求變化，其非確定性在于是怎么變化。”紅孩在這篇文章中，將文學的確定性與非確定性與人生哲學聯系起來，由王蒙而談及蕭紅，論述了作家在文體上創新的重要性。2014年 8月，紅孩曾打電話和我談到文學創作的跨界問題，并對《中國現代文學叢刊》上發表了一篇名為《〈呼蘭河傳〉的寫法和主題》的文章大肆贊揚。我理解紅孩在這篇文章中看到論文寫作者所提出的蕭紅創作是“畫小說”而不是“寫小說”的觀點與自己產生了共鳴。顯然，紅孩是主張：“藝術之為藝術，就在于它既不能從固定的前提或模式中推衍出來，也不能通過事后的歸納與枚舉而將其固定為后來者的前提或模式。”正是在這種創作理念的支配下，紅孩的創作呈現出雜拌的特點。所謂雜拌就是混合性，就是跨界。紅孩寫作時小說、詩歌、散文、報告文學、雜文評論皆有嘗試，他做評論時小說、詩歌、散文、報告文學、戲劇、音樂、舞蹈、影視、美術等樣式均評，而這只是在形式上的紅孩的雜拌，而就其作品包含的元素看：佛教偈子、民歌、民謠、俗語、歷史、地理皆有。打破各類文體之間的界線，創造出自己的個性是紅孩以一貫之的創作理念。在他看來，“文藝以自己表現為主體，以感染他人為作用，是個人的而亦為人類的，所以文藝的條件是自己表現，其余思想與技術上的派別都在其次。”紅孩在走過的無數土地上不懈地進行探索，他想用大塊的色彩去寫散文，想用空間去替代時間，想用宗教提升文學寫作的思想高度和象征性。不言而喻，三四千來的中國文化、中國歷史，以及中國文學與中國的土地結下了不解之緣，而紅孩就在跨越萬水千山中構建了自己的文學。二、提筆向紅塵。對紅孩的印象宛如“稚子猶捧牽牛花”，紅孩就像他的名字，像是一個清澈而透明的孩子，又像是一朵素樸而粲然的牽牛花，散發著一種讓人親切而熟悉的味道。他具有濃郁的底層關懷的情愫，這些年寫了很多普通的人物，《父親的農民帝國》表現父親深重的農民情結，《美麗的大腳》描述在云南與老同學相見的一份熱誠。紅孩講：“從現在起，我將集中一段時間，把感情更多地投入到底層文學的扶持中。我知道那里是我的根，也是文學的根。”毋庸置疑的是，紅孩來自底層，又回饋于眾生。他用溫良而樸實之筆寫這些普通人的平凡人生，表現他們的善良美好、卑微缺陷，展示他們美好愜意的生活，或者卑微凄涼的人生。而在這些小人物中紅孩最鐘情，寫得生動、最有情致的是女子。《女人的荷》彌漫著一個叫荷的女子的溫婉，《喚聲姐姐叫蕭紅》浸透對蕭紅的仰慕，《到蕎麥園去悶得兒蜜》展現蕎蕎的率性。紅孩展示了一個細膩而溫情的女性世界，表現了一顆顆凈化而善良的美好心靈。提筆向紅塵，紅孩的紅塵里是愛、是情，是溫暖、是同情。至此，我們也就在這些平凡人的煩悶苦惱、歡欣喜悅中，陡然發現生命的種種運行軌跡，看到那些寂寞、命運無際的卑微人物顯露的一絲人世暖情。紅孩的文字總是溫暖的，它充盈著美好的理念，攜帶著浪漫的色彩，也因此，洋溢著生機。讀紅孩的文字，我總覺得他有一股我們熟悉的文學的律動。看得多了，我終于發現，蘇俄文學對紅孩的影響是巨大的。蘇俄文學的那種表現人生和社會，揭示人類的病痛，擁有崇高的悲劇意識，展示人類崇高的理想，這正是紅孩所追求的。“我喜歡穿著軍裝戴著大檐帽別著手槍在白樺林散步的麗達，她給我美的幻想給我青春插上革命的理想我愿意為那個理想去獻身。”而每次見紅孩，他都背著一個已經發黃的軍挎包，上面印著毛主席的頭像和為人民服務的字樣。于是，不禁感慨，這真是一個紅孩子，展示普通老百姓的生活，摒棄一切驕傲和偏見，尋找永久的人性，讓我們在黑暗中看到生命的亮色，引領我們精神提升。這真是紅孩的本性。三、最愛人間喜劇。而對于紅孩來講，他的創作是不確定的，他是一位藝術風格多樣，不斷探索的作家。他是一個不斷出概念出思想的作家、評論家。他在到處說的同時，也在不斷地進行大膽的嘗試。譬如對短篇小說的創作。我非常喜歡他那些短小之中孕育博大的人物素描小品。眾所周知，短篇是非常難以駕馭的一種文學體裁，即使是一位非常成熟的作家要想在有限的篇幅里做到思想、形象兼具都非常不容易，而紅孩恰恰在這一方面表現出非凡的才華。最近他完成的《老街舊坊——北京郊區人物系列》就是這樣的杰出。紅孩寫人物都有偏執性，禿子的禿，二狗的吃，侉李的侉，老神仙的神，大奔頭的瘋，馬同學的卑，紅孩寫人物的偏執個性就像巴爾扎克筆下《人間喜劇》中的人物，每個人物其他的個性都被作家忽略了，而只剩下最典型、最突出，也因此最具有個性的特點。如果再品味，便又發現紅孩的人物素描小品與俄國的短篇小說大師契訶夫有了共同之處。紅孩寫得這些老街坊幾乎都是多余人，帶著底層人生存的卑微瑣碎，日常生活的傖俗狹窄。紅孩展示他們身上的種種缺陷，暴露他們人生的卑微渺小，這個時候，紅孩就像是一位臨床診斷的醫生，從各類人物身上發現人類弱點和病癥。而他筆下的人物又由于身體的缺陷、或者個性的殘缺，以及所做的事情，而顯得特別的滑稽、有趣、詼諧，也因此形成反諷。顯然，他用白描手法為我們勾畫了一個個令人啼笑皆非，又深省的“人間喜劇”。然而，紅孩是本著嚴肅的態度來寫這些小人物的命運的。他對自己筆下的小人物寄予了極大的同情和關愛。我們在這些人物的歡樂、興奮，同時也是滑稽、變形中，看到紅孩嚴肅的人生態度和悲憫的人道主義情懷。而紅孩笑的藝術正是來自對中國民間的笑文化的延續與繼承。紅孩之所以能夠得心應手地駕馭短篇，完全得益于他為短篇小說的寫作做了非常充分的準備。他曾將魯迅、孫犁、茹志鵑等人的短篇作品反復揣摩，也曾經多次為鐵凝的短篇小說、散文寫評。短對于紅孩來說，是如魚得水；短對于紅孩來說，就是簡潔、利索、不拖沓。而紅孩《老街舊坊——北京郊區人物系列》之所以能夠短小精悍更在于他語言功力非凡。在《王蒙文學的確定性與非確定性——關于〈悶與狂〉及其他》這篇文章中，紅孩就已經表現出一種非常鮮明的幽默、調侃、戲謔的語言。那是一句套一句，一句頂一句，如同連環般的語言——“我不說，我不搶著說，我怕別人先說，別人先說我就不好再說，我就得轉化思路，我就得頓悟，我就得冥思苦想，我就得見招拆招，我就得一鳴驚人，我就得與眾不同，我就得發飆，說一些歪理邪說，說一些你不敢說的話，說一些你想不到的話，讓王蒙先生知道我，讓與會者知道我，讓這個會結束后大家還議論我。”看他這段語言，抖包袱、逗樂、調侃全在里頭。他曾經說，文學語言有兩大特點：一是恬靜，二是鬧，對話一定要有趣，符合人物性格。在《女人的荷》等散文里，紅孩運用了大量恬靜的語言，而在《王蒙文學的確定性與非確定性——關于〈悶與狂〉及其他》這篇文章里則運用的是典型的鬧騰語言。鬧騰就是熱鬧，就是逗趣，就是讓人聽著快樂，甚至捧腹大笑。但僅就此而論，紅孩的語言藝術似乎還沒有達到極致，在我看來，最能體現他語言魅力的是《老街舊坊——北京郊區人物系列》。“禿哥真格叫禿，禿的腦瓜瓢兒一根毛兒都沒栽上。禿哥怕禿，常弄頂綠軍帽扣在上面。在村里能真的瞅見禿哥禿瓢兒的人沒幾個，就連他嫂子也沒瞅見幾回。”“其實，他個頭不大，按當地人的說法兒是有捏的地方沒有被打的地方。”“真格”“腦瓜瓢兒”“栽”“扣”“有捏的地方沒打的地方”——紅孩的文學語言是響亮的京腔，干凈利索，咬著生脆，聽著順溜。然而，“文學不單是對語言的運用，而是對語言的一種藝術認識，是語言的形象，是語言在藝術中的自我意識。”紅孩用語言營造出來的人物，活像是出趙樹理小說里走出的，每一個人物發聲背后都蘊藏著活生生的個性。就是說，紅孩以自己獨特的語言塑造了獨特的人物，表現了豐富的底層生活，呈現了精深的文學思想，從而創造了自己獨特而具魅力的文學世界。我不知道我的這種表達紅孩是否認同，或許認識紅孩還需要時間。

本欄責任編輯 張慶國endprint