托德·梅爾：究竟什么是有意義的人生

文 戴舒華

托德·梅爾：究竟什么是有意義的人生

文 戴舒華

我們生活在只要認(rèn)識(shí)自己、熱愛(ài)自己，就能獲得意義的地方

我們總覺(jué)得，生活在呼喚我們，等待我們完成某個(gè)目標(biāo)，然后就會(huì)獎(jiǎng)賞我們，給我們活著的意義。但事實(shí)不是這樣。

“宇宙是寂靜的，”托德·梅爾（Todd May）說(shuō)，“是我們自己把成功的欲望和失敗的恐懼強(qiáng)加給自己。我們不是生活在成功和失敗之間的某個(gè)地方，而是在另一個(gè)地方，一個(gè)只要我們認(rèn)識(shí)自己、熱愛(ài)自己、就能獲得意義的地方。”經(jīng)過(guò)了30年的思考，托德·梅爾在今天找到了答案。

托德·梅爾出生于紐約，他的家離國(guó)家自然歷史博物館只隔著兩個(gè)街區(qū)。12歲那年，館內(nèi)的非裔美國(guó)人紀(jì)念堂落成，當(dāng)梅爾第一次走進(jìn)這座圓拱形展廳時(shí)，他被門(mén)前的一塊標(biāo)語(yǔ)震動(dòng)了：“人生，人死，歸于大地?！笨粗@句高深玄妙的話，一連串問(wèn)題涌進(jìn)他的腦袋：這是真的嗎？我們的人生不過(guò)是從大地到大地的一段長(zhǎng)路嗎？除了任時(shí)間流逝，我身在此地還有其他意義嗎？

從這一刻起，這些問(wèn)題再也沒(méi)有離開(kāi)梅爾。它們是迷宮，是執(zhí)念、是折磨人的困惑，讓年輕的梅爾愛(ài)上文學(xué)，進(jìn)而將一生投注在哲學(xué)之中。

今天的梅爾在克萊姆森大學(xué)哲學(xué)系任教，留光頭，打籃球，已婚，有兩個(gè)孩子，長(zhǎng)相和哲學(xué)家福柯越來(lái)越相似。他已經(jīng)出版了10本書(shū)，其中六本登上亞馬遜暢銷(xiāo)榜。他談后現(xiàn)代解構(gòu)，談無(wú)政府主義，談德里達(dá)（法國(guó)思想家）、勒維納斯（法國(guó)哲學(xué)家）和德勒茲（法國(guó)哲學(xué)家）、談經(jīng)濟(jì)時(shí)代的友誼、談死亡。在2015年4月面世的新書(shū)《寂靜宇宙：人生的意義》中，他終于將目光投注在這個(gè)糾纏了他50年的問(wèn)題上。

博客天下：你第一次思考人生的意義是什么時(shí)候？

梅爾：人生是荒謬的，大多數(shù)時(shí)候，人很容易不假思索地跟著走，但也有某個(gè)時(shí)刻，人突然清醒過(guò)來(lái)，打個(gè)冷顫，問(wèn)一句“為什么”。我記得那時(shí)我16歲，正上高中，放學(xué)后乘地鐵回家。望著身邊乘客的一張張臉，一只只望向半空的眼睛，突然間，這一切讓我感到陌生而疏離，就在那一瞬間，一連串的問(wèn)題闖進(jìn)我的腦中：我們都在表演嗎？我們都在扮演角色嗎？但我們的觀眾是誰(shuí)？我們的演出究竟有何意義？

所以，從少年時(shí)期開(kāi)始，我就一直思考著這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)正值1960、1970年代，社會(huì)正在發(fā)生翻天覆地的變化，過(guò)去習(xí)以為常的規(guī)則通通面臨著挑戰(zhàn)，很多人開(kāi)始重新問(wèn)這個(gè)問(wèn)題：究竟什么是有意義的人生？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題引導(dǎo)我走上一生的哲學(xué)之路。

托德·梅爾

Todd May

梅爾在克萊姆森大學(xué)哲學(xué)系任教，他已經(jīng)出版了10本書(shū)，其中六本登上亞馬遜暢銷(xiāo)榜。他談后現(xiàn)代解構(gòu)，談無(wú)政府主義，談德里達(dá)、勒維納斯和德勒茲、談經(jīng)濟(jì)時(shí)代的友誼、談死亡。

博客天下：你找到答案了嗎？

梅爾：剛開(kāi)始，我從宗教中尋找意義，但失敗了。我在大學(xué)時(shí)期放棄了宗教。接著，我擁抱存在主義，認(rèn)為我們自己可以創(chuàng)造自己的意義。然而，多年后我發(fā)現(xiàn)，人生的意義在于它的流動(dòng)性，我稱(chēng)之為“敘事價(jià)值”。人有很多性格和品質(zhì)能讓他的人生獲得意義，比如毅力、靈性或強(qiáng)度。

博客天下：有意義的人生是需要去苦苦尋找的？

梅爾：我不覺(jué)得一個(gè)人非要去通過(guò)吃苦去尋找人生的意義；然而，我認(rèn)為絕大多數(shù)人都會(huì)困惑和掙扎于這個(gè)問(wèn)題。

博客天下：幸福的人生或有道德的人生可以被視為是有意義的人生嗎？

梅爾：蘇珊·沃爾夫曾深入探討這三者的差異。她認(rèn)為，有意義的人生是人本身的意識(shí)與外部世界的價(jià)值相遇的結(jié)果。所以，在幸福的人生中，人的意識(shí)是愉悅的，但外部世界卻沒(méi)有產(chǎn)生任何價(jià)值。而在有道德的人生中，一個(gè)人可能在道德上無(wú)可指摘，但同時(shí)也是疏離的，那不能稱(chēng)為有意義。

此外，我認(rèn)為，有些人生盡管在道德上不那么完美，但依然很有意義。比方說(shuō)，一個(gè)追求轟轟烈烈愛(ài)情的人，盡管在強(qiáng)烈的愛(ài)意消失后無(wú)法再繼續(xù)堅(jiān)守同一份愛(ài)情，但他的人生依然因此具有很高的強(qiáng)度，因此也有意義。

博客天下：如果炙熱的愛(ài)情也可以視為有意義的人生，那我們能認(rèn)為，人生的意義不需要?jiǎng)e人來(lái)參與，而只需要自己決定嗎？

梅爾：很遺憾，人生的意義有其客觀性，是不能由個(gè)人決定的，它總是和廣泛認(rèn)可的社會(huì)規(guī)范聯(lián)系在一起。然而，一個(gè)人的人生價(jià)值也不會(huì)受到其他人的毀損。這是非常復(fù)雜的問(wèn)題，這么說(shuō)吧：從宏觀層面來(lái)看，一個(gè)人的人生價(jià)值不能獨(dú)立于整個(gè)社會(huì)環(huán)境而存在；但另一方面，社會(huì)環(huán)境也不能完全決定一個(gè)人的人生價(jià)值，個(gè)人與個(gè)人之間更無(wú)法決定對(duì)方的價(jià)值如何。

博客天下：那么，成功能代表有意義嗎？

梅爾：我認(rèn)為不能。成功本身不具有意義，追求自己熱愛(ài)的東西因此獲得成功能夠帶來(lái)意義—個(gè)人的幸福感和成就感。但成功本身是空洞的。

博客天下：如果想獲得有意義的人生，需要怎樣的品質(zhì)？

梅爾：很多品質(zhì)都能讓人過(guò)上有意義的人生，比如有毅力、有創(chuàng)造性、有好奇心、喜歡冒險(xiǎn)等等。所以，沒(méi)有一套固定配方來(lái)發(fā)展性格。這是有意義的人生和有道德的人生的另一個(gè)不同之處。有道德的人生比較狹窄，而有意義的人生非常寬廣。

博客天下：世上有許多人是有宗教信仰的，這些人會(huì)比無(wú)神論者擁有更有意義的人生嗎？

梅爾：我不覺(jué)得宗教和人生意義之間有任何關(guān)系。在追求有意義的人生方面，無(wú)神論者和宗教信仰者沒(méi)有任何差別。實(shí)際上，如果人總是把意義依附在神這個(gè)載體上，會(huì)產(chǎn)生極大的困境。如果一個(gè)神可以傳達(dá)喻意，那么來(lái)自神的所有信息都是有意義的，哪怕神說(shuō)在角落里站上一天很有意義，你也得照做。所以我認(rèn)為，從根本上說(shuō)，意義來(lái)自于人，而不來(lái)自于神。

博客天下：身為一個(gè)哲學(xué)家，你每天的生活是怎樣的？

梅爾：我讀很多書(shū)、思考很多，但哲學(xué)也是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)，所以我喜歡和人們交流，把我的想法扔給他們，從中得到碰撞和交融。

博客天下：你能談?wù)勀阕约旱娜松饬x嗎？

梅爾：對(duì)我來(lái)說(shuō)，保持人生的強(qiáng)度、保持好奇心是最大意義所在。我按照這兩個(gè)方向來(lái)指引我的生活。如果我不能感覺(jué)到這兩樣?xùn)|西，我就會(huì)感到空虛無(wú)聊、無(wú)所適從?！?/p>