那些深埋在文字里的道德困境（作家讀作家）

孫頻

第一次見到任玨方是幾年前了，那時我們一起去湖北參加《長江文藝》的某筆會。一連幾日就在美麗的清江畔蹭吃蹭喝，一大早就看著江面上的大霧發騷吟誦：“溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。”以賣弄自己終于見到了《詩經》中的“沚”。參加筆會的同志們多抱團出入，唯有一人獨來獨往。只見此人高瘦，斯文，略帶江南雨巷里浸出來的蒼白與憂郁，像個詩人。卻又惜字如金，似乎他和人說話是要收費的，一個多余的字都不肯說。即使說一句也像是已經在腦子里加工處理蒸煮過的熟制品，絕不會有半點差錯。于是我心里又暗暗覺得他一定是個在機關的，而且一定是寫材料的。兩種相悖的氣質在他身上倒也其樂融融地共存下來，使他在羞澀寡言中略帶士大夫的孤高清寒之氣，似乎正獨自走在雪地里，頭頂忽得有一只孤鴻飛過。但你又不能不感覺到他清寒之下，正火候適中地慢煲在他身體里的思考。他似乎隨時都在思考，這個小說……這是個小說……這個小說究竟要怎么寫……人性……應該是這樣的角度……

清江之上有一道高大宏偉的鐵索橋，那一日黃昏，我與其他文友正在橋上散步，忽見前面一高瘦的人影正獨自站在橋上對著江水沉吟。金色的夕陽轟隆隆地鋪滿大橋和江水，這古老的江水與這孤單的人影合在一起時，忽然給我一種震撼，那就是，一切外擴的，絢麗的存在與形式忽然都消失了，一個隱秘的別人所看不見的內核正流動在這個人與天地之間，他在與它們在對話。我一直認為，能與天地對話的作家一定會是個好作家。那意味著他能在個體之外聽到世間更多的存在方式。

后來慢慢和他聊了些，他果然是機關秘書。我說你每天處理材料還有時間寫小說嗎？他說就是上班的時候，只要把門一關，他在辦公室里都可以寫小說。我說那晚上呢，他說晚上也寫，寫到半夜吧。我說那周末呢，他說周末有時候也會寫。他話仍然極少，能用一個字說清楚就決不肯用兩個字，但我還是聽明白了，這是個把生活的全部重心都押在小說上的人，足夠虔誠，卻也足夠從容。別人在那里打破頭地搶一個獎，他笑笑，不爭不搶，繼續寫自己的。別人在那里攀比今年又出了幾本新書，他笑笑，文學又不是大躍進放衛星，他繼續去煲自己的小說去了。

再后來我慢慢讀了他一些小說，就是這種感覺，幾乎他所有的小說都是慢慢地精心地，用溫火煲出來的。小說里看不出一絲浮躁油滑之氣，雅致、醇香、清透。一個作家只有把全部身心像沉溺在水中一樣沉溺于創作中的時候，才能有這樣的從容雅致。只有不摻雜任何外在的誘惑與浮華，像朝圣一樣面向文學的時候，文字里才可能有這樣的醇香清透。你讀他的小說，永遠不用擔心它是八分熟的，因為一個小說兩三萬字，卻可能已經在他手里煲了將近兩年時間。對他來說，小說里的每一個字他都要為它修煉出敲琢出最合適的位置。

在他的小說里充滿了對人性善惡，對文化與個體之間的沖撞，對人類普遍道德困境的審視和思考。他筆下的善與惡是緊緊糾結在一起的，沒有絕對的界限，而精神上的復雜性正是小說中最需要的。在摻雜著人類情感與信仰的這張文化之網中，任玨方總是讓自己的人物去對抗去反思，去尋找一種更為正確的存在。在《星期六晚餐》這篇小說里，這種文化沖撞與道德困境就很有代表性。為愛犧牲自己的男人落得兩次入獄，孤苦終老，死前唯一的心愿就是見自己的兒子一面。女人卻利用這愛保全了自己和兒子，并且懼怕這男人再次出現在自己的生活中，一旦出現不惜要把他置于死地。長大后的兒子在舒適的中產階級生活里忽然踢到了這樣一個困境，他的生父究竟是誰。他究竟是通奸的產物還是一段愛情的余孽，他的身份忽然變得多元化起來，而每一種假設對他來說都是一種新的道德困境。這困境又像裂碎的鏡子一樣，斑駁地反射出他的母親的困境，生父和養父的困境，幾乎每個人都在面臨一種道德和人性的拷問。然后小說以羅生門式的懸疑結構層層深入，一層一層揭開最下面的那個核。那個核是充滿苦難的，但就在那里頑強倔強地閃耀著人性中那點真正明亮的東西。那還是一種萬死不辭的愛，一個真正能讓人類活下去的理由。

而其他的一切都終將隨著時間從我們身邊靜靜流走。宛如那條叫清江的大河。而那曾經佇立江邊的男人筆下還將流淌出更多的人類之河。

責任編輯 楊靜南