漫談云南茶山旅游

莊生曉夢

“啊，小景谷。”海蒂一眼就認出了我送她的《普洱》雜志封底的大茶樹是攝于小景谷，李琴在旁點頭，表示贊同。2014年3月，在昆明雄達茶城我第次見海蒂和李琴，她們是兩位來自法國的女士，因為外國女人忌諱司年齡，從外貌來估計，至少都是50以上，60沾邊了。這兩位老太太是好朋友，更是生意上的拍檔，她們在法國南部的呂貝隆——薰衣草盛放的地區，開了家茶葉店，專賣中國茶，茶店不大，六大茶類卻都齊全，不過，倆人最喜歡的還是云南普洱茶。所以，從2009年起，她們每年都會遠渡重洋，從法國飛到云南來，而且是春季和秋季各次。一年之內差不多三分之的時間，她們都花在中國，在云南，收茶是重要任務之，但問及每年收茶的量時，卻只有幾十公斤而已。這于我來看，她們更像是旅行者，每年與茶相約的尋茶之旅。

提到她們與茶結緣的經歷時，海蒂說，她是個攝影師，曾經在國外的攝影雜志上看到云南深山里高大粗壯的古茶樹，有別于她見過的密植型臺地茶園，這讓她感到非常震撼。2005年，海蒂和好友李琴第 次到中國便直奔云南，去尋找那夢中的古茶園。那時候普洱茶市場還沒有那么熱鬧，古樹茶還沒有被太多人關注，大片的古茶園還被遺忘在深山里，無人問津。海蒂和李琴被當地向導帶到了古茶園，那道勁而蒼翠的古茶樹給她們帶來的是持續不斷、揮之不去的感動，而當地善良淳樸、熱情好客的少數民族村民也更讓他們深深愛上了這片土地，即使語言不通，彼此卻能夠用心溝通。那座帶給他們無限感動的茶山正是“南糯山”——海蒂的中文并不好，可說起茶山名來發音卻非常標準——“布朗山、景邁山、小景谷、黃草壩、易武、倚邦、攸樂……”海蒂掰著手指給我數著她們去過茶山，2014年秋天的時候，她們甚至還跑到了老撾的豐沙里尋茶。后來，她們把云南的普洱茶帶到了法國，在她們開的畫廊里與客人分享，受到客人們的青睞。2009年以后，她們開始自己制作普洱茶，并將其品牌命名為“天地”——古茶樹是立于天地間的靈物。

在文章開篇，講這樣一段故事，只是想表達——成為一個茶商，尤其是普洱茶的茶商，很可能都是 場美妙旅行后的“蝴蝶效應”。海蒂與李琴的故事，放在國內，有無數個升級版。又到春茶季，無數外省的茶商都已經朝著云南的方向進發，廣州茶商普茶藏珍就在去茶山前寫了 篇博客，名為《我把陰霾的廣州三四月都獻給了陽光燦爛的西雙版納》，光看名字便深諳其味。他成為茶商也是始于2005年場深入西雙版納的旅行，和棵冥冥之中牽引他的古茶樹。同樣是廣州的茶商，盧志明在做茶之前，就是個十足的“越野族”，云南的山路對于他和他的同伴，都是充滿了挑戰與樂趣的，在越野的過程中遇見了云南的古茶樹，讓他們發現了值得投入下半生去經營的事業。這樣的故事，在我們認識的茶商朋友中，可以信手拈來。

云南茶山與旅游資源的重疊

做一個普洱茶的茶商，旅行、收茶、生意便會天然地交織在一起，去收茶的過程本身就是 場美好的旅行。卻只有在云南才能實現這種美妙的交織。第一，云南本身就是個旅游資源豐富的省份，得天獨厚的地理位置，生物的多樣性，豐富多彩的自然景觀和少數民族的人文風情等等都讓云南率先成為中國的旅游大省，“到云南去”已經成為種時尚，據統計，云南每年接待游客超過千萬人次。第二，云南的產茶區集中在瀾滄江中下游，大部分與云南的旅游景區重疊，如西雙版納、普洱等地，是產茶區也有著名的風景區。第三，云南的產茶區也是云南主要的少數民族聚居地，傣族、哈尼族、布朗族、拉祜族、佤族等都是茶山上的原住民，淳樸的民風， 直傳襲下來的少數民族民俗都為云南的茶山增添了獨特的風景。第四，也是最重要的，就是云南擁有大面積的古茶園，甚至存活著從野生型古茶樹——過渡型古茶樹——栽培型古茶樹整個的茶樹演化鏈，這是云南獨無二的資源，更難得的是那些樹齡上千的野生型古茶樹大多生長在茂密的原始森林里，如普洱鎮遠千家寨的茶樹王，能夠去朝拜、觸摸那些生長了上千年的古茶樹，已經是場充滿感動與震撼的旅程，而千家寨自然保護區里原始森林的風光絕對令人驚心動魄。此外，那些連片的可供采摘的栽培型古茶園與自然共生的魅力同樣無可取代，是云南以外的茶區無法復制的。

正因為云南的茶樹資源與旅游資源有著重疊性，所以無論是普洱茶的茶商還是熱愛普洱茶的茶客，甚至是普通的消費者，都非常主動地、樂此不疲、不止次地遠赴云南走進茶山。欣賞茶山上旖旎的自然風光，參與茶葉的采收、制作，與當地少數民族原住民共同生產生活，遠離城市，呼吸零污染的空氣，體驗農耕文明的原始生態。這樣的現象在云南的茶區每年都愈演愈烈，讓我們不得不開始探討下關于“茶山旅游”的話題。

“旅游”是個再熟悉不過的事情了，隨著資訊、交通的發達，很多人的旅游方式也在不斷改變，從過去“上車睡覺、下車撒尿、到了景點瞎拍照”的旅行社團體游，變成現在的自助游、自駕游甚至徒步游等；對旅游目的地的選擇也從過去的熱門景點，幾A級景區變成選擇生態環境絕佳，自然風光好，游客相對少的非旅游景區；同時，旅游的意義也在發生改變，從過去走出去看看外面的世界變成了逃離水泥森林，讓生活慢下來的心靈之旅，尤其是這幾年大城市霧霾嚴重，旅游更是成了“洗肺之旅”。而云南茶山的種種似乎非常契合當下人們對旅游的訴求。

云南茶山旅游的幾種形式

如果非要用“茶山旅游”這個詞的話，我只能說，云南的茶山旅游雖然潛力無限，但仍未成規模，不具備規范性，卻在迅速發展中。國內在茶山旅游方面比較有示范性的當屬福建武夷山，這也與武夷山本身就是集自然地貌特征、歷史人文古跡和茶葉原產地（武夷巖茶、正山小種）為體的得天獨厚的優勢有關，武夷山是無法復制的，而云南茶山的優勢也是獨無二的。目前云南茶山旅游的形式主要有以下幾點

第一，職業茶商，以收茶為目的，在收茶的季節常駐茶山，參與茶葉的初制過程，與當地茶農交往甚密，甚至直接住在茶農家，成為定點收料點。收茶的空檔期里也會在茶山及周邊地區晃蕩， 一為尋茶，二為游玩。

第二，資深茶友，對普洱茶有有深厚的感情和深刻的認識，每年三五結伴開車上茶山，在茶山上走走，住上些日子，研究各個山頭，遇到喜歡的茶，會少量購買一些。這類旅游主動性比較強，這算是比較純粹的茶山自駕游了，當然，也有人說這幾年知名山頭茶價的飆升與這類茶友有莫大的關系。

第三，企業組織，為了回饋客戶并發展更多的忠實客戶和經銷商，企業會在制茶的季節組織些團體性的茶山旅游活動，參團的少則幾個人，多則上百人，集體前往茶山，尤其是企業的主要原料基地，全程參觀茶品的生產過程，旨在讓客戶和經銷商增強對企業的信心，以增強忠實度。這類旅游節奏比較快，相對被動，企業帶到哪看到哪，而且人數眾多，管理困難，組織者會盡量壓縮時間、簡化路線，而且全程會被動灌輸各種有關企業的信息。

第四，非企業組織，包括茶媒體和與茶有關的社會團體。本刊就從2010年開始每年春天針對讀者俱樂部成員組織了五屆茶山行活動，目的是回饋讀者和客戶，讓各地的愛茶人更深入了解普洱茶及其生長環境，同時也提供個茶友們互相交流的平臺，公益性更強些，每年都會制定不同的路線，盡量涵蓋各個茶區。此外，還有些茶葉協會、茶藝培訓機構等，以學茶為目的，組織會員或學員不定期地上茶山學習、參觀。這類旅行介于前兩者之間，偏重于公益性，但又因為人數偏多，在深入性上又有所欠缺。

云南茶山旅游的設施現狀

要想有一次愉快的旅游，最基本的食、宿、行都是缺 不可的。因為云南的茶山暫時還未進入國家級的旅游規劃項目，所以與旅游有關的設施大多是民間自發形成的，這也意味著云南茶山的設施相對較差。以筆者連續五年行走茶山的經驗來看，只有景邁山因為有政府指導開發旅游資源，旅游設施是相對最完備的，從山下的惠民鎮，到山上的景邁大寨、芒景村，旅館、酒店的數量應該是所有茶山中最多的，而且不乏些條件設施都非常好的酒店，如惠民鎮上的柏聯精品酒店，與柏聯普洱茶莊園連在起，不僅人住在茶園里，還能夠全程參觀現代企業的制茶過程。景邁山上的旅館、客棧、山莊林立，大多是茶農將自己家的房子改造成旅館，設施比較簡陋。有實力和遠見的茶農會各方集資，在寨子周圍重新蓋上有當地民居風格，房間設施完備的酒店，如大寨的“景邁人家”、芒景的“布朗公主山莊”、“阿百臘莊園”都是非常優質的酒店。住的司題容易解決，吃就更不是司題了，茶山上餐館也不少，而且民風淳樸，就算是陌生人，想去茶農家蹭頓飯，也就是句話的事情。唯一欠缺的只有“行”，景邁山已經是云南古茶山中路況最好，并且唯一有公共交通車往返的茶山，只是開的班次比較少，一天2-3趟，錯過了就沒有了。自己有車會更方便點。

除了景邁山，云南的其他茶山，最好就不要考慮在山上留宿的問題了，旅館基本沒有，除非有相熟的茶農，愿意讓你借宿家中，但條件也不會太好，哪怕是富裕得像老班章這樣的村子，茶農也大多保持著原來的生活習慣，一般的城里人應該是不容易適應的，當然，如果你愿意體驗這樣的鄉村生活，也是不錯的選擇，只是防蚊蟲、跳蚤的藥得備好。“食”的司題，在山上基本只能靠在茶農家蹭飯了，至于“行”的話，沒有輛性能好、底盤高的越野車或者皮卡車，上茶山定會增加路途上的困擾的。茶園，尤其是古茶園，基本都在山區，山路十八彎，領教過你才懂

如果去景邁山以外的其他茶山，在旅游設施方面就更加顯出自發性強，規范性弱的特點。要解決住宿司題，只能到茶山所在的鄉鎮上，還得是相對熱門的茶區，鄉鎮的上的旅館的接待能力才相對好點，比如易武鄉、象明鄉、勐庫鎮、小景谷鄉等，這些旅館都是隨著普洱茶的興起而迅速增加的，而且這幾年的配套設施進步已經很大了，普洱茶無人司津的時候，誰會去那些窮鄉僻壤住宿啊離鄉鎮再遠點，那就是縣城了，在縣城，就基本無憂了。 些縣城如勐海縣，因為普洱茶的興起也迅速提升了旅游設施，小小縣城酒店林立，不過到收茶旺季依舊是房難求。

除此之外，建在茶區的企業、工廠也會在廠區開辟片接待區，提供簡單的客房和員工餐，不對外營業，只接待客戶和熟人，這個也只算是湊數的旅游設施了。總之，云南茶山旅游的設施建設確實存在許多的不完善的地方，如果對茶山環境不算熟悉，或者沒有熟悉的人帶領的話，來云南茶山旅游基本會是場“非華麗的冒險”，旅途中多少會出現些障礙，當然，對于旅行者來說，遇見未知、排除障礙的過程，也未嘗不是種美好的體驗與記憶啊！

茶山旅游保護與開發的悖論

這是個沉重的話題，也是個目前似乎無解的話題，更是個悖論。

以筆者多年走訪茶山的見司做對比，如果以個生態環保者的角度來看，茶山上的生態已經被破壞得太多了。去年3月筆者再上景邁山，沿途的寨子都在大興土木，沙土漫天，茶農蓋房子、蓋初制所、蓋旅館，而且還是在籌備將景邁山申報世界文化遺產期間，政府對茶農的土木建設以行政命令施予諸多限制和要求的情況下。其他茶山更加缺少政府的嚴格監管，狀況就可想而知了，只會更糟糕。尤其是些知名茶山，有實力的企業在鄉鎮周圍大面積圈地，修建大規模的廠房，很多直接是劈山而建，比如易武鎮上，春天云南本就干燥，現在塵土飛揚已經是春茶季節里易武鎮上的道“風景”了。

除了大興土木，川流不息的人群活動，對古茶園的破壞也是顯而易見的，人家在深山里悄無聲息地生長了幾百年，突然被“驚擾”能適應嗎？過度采摘早已是不爭的實事，各路游客涌進茶山，都喜歡爬到樹上瞎拍照，亂摘茶樹葉子和寄生植物，還會留下大量生活垃圾，更不堪的是， 些企業為了發展茶山旅游，在古茶園周邊大建所謂的“莊園”，大修道路，為了拓寬道路，不惜把擋路的古茶樹直接推倒，棄置路邊。去年，本刊就針對賀開古茶園的各種被破壞現象做了深入的報道，企業大肆開發，茶農成為“沉默的大多數”，只有少數有意識的茶農會通過些途徑呼吁古茶園保護，并以個人微薄的力量踐行著保護古茶園的工作。雖然政府也出臺過關于保護古茶園的地方性行政法規，但是因為缺乏嚴格的監管和執法力，規定無異于紙空文。不禁想起柴靜的《穹頂之下》一段暗訪，那個結巴小老板道出那句戳中要害的話 “你有義務沒有權力！”推倒古茶樹，有人去問責、去罰款嗎？

其實，云南的生態環境已經很脆弱了，瀾滄江中下游海拔1000米以下的山地大多被急功近利的橡膠樹和桉樹覆蓋，這些看似郁郁蔥蔥的樹林卻是極大破壞地下水資源和土壤的“綠色荒漠”，單種植的橡膠樹，病蟲害嚴重，必須噴灑農藥（硫磺粉），這對橡膠林方圓幾公里的植被都會造成影響。曾經的熱帶雨林已經碎片化、孤島化，正在走向消失殆盡。去年筆者曾滿懷欣喜地前往臨滄臨翔區大名鼎鼎的昔歸古茶園，而車駛進古茶園的 路竟然是穿過片橡膠林，而站在忙麓山上，放眼望去瀾滄江雖然清澈碧藍，可江對岸，是望無際、漫山遍野、連綿不絕的橡膠林，這景觀不由得讓人心顫。云南的古茶樹，本來就是以生態性著稱，如果因為各種原因而破壞了茶山的生態環境，失去了古茶樹的立根之本，那么這個產業又還能持續多久呢？

涌入茶山的各類人群，在破壞茶山生態環境的同時，對當地的人文環境的破壞也是難以估量的，富起來的茶農大肆蓋樓房，少數民族的傳統民居不斷被推到，現在再走進冰島村，根本已經看不出那是個傣族村子，毫無規劃設計的樓房，幾十個初制所雜亂無章地安插在村子里的所有空地上，為了方便茶商游客停車而修建的停車場，看起來也是不倫不類。另外，茶山上的村民們在過去世世代代居住在山里，與外界交流甚少，雖然窮苦，但是自給自足，幸福感高，非常的單純、善良，可是夜暴富隨時上演，茶葉變成了金錢與利益的交換條件時，那些簡單的村民們，反而最容易被激發“性本惡”的潛質。去年在老班章村流行句話“寧殺只雞，不泡泡茶”，以8000元公斤的老班章， 泡茶的價值已經超過只雞了，可是，奉茶不是云南少數民族的待客之禮嗎？還有，原本貧窮的村子，一夜暴富，很多村民沒有文化，更不會理財，拿著那么多錢，根本不知道怎么花，而且來得容易，更容易揮霍，于是，賭博、吸毒、嫖娼這些社會惡習也開始在村子里蔓延。破壞了人文環境，是比生態環境更難以修復的，有多少人想過呢？

然而，站在被悖論的另一端，當地居民需要通過經濟作物的種植維持生計，富起來的茶農需要改善生活，木房子哪里有樓房住起來舒適、安全；企業需要發展，需要吸引更多的客戶，需要在原產地建立規范生產的現代化工廠；高企的原料價格讓小茶商們不得不長時間守在茶山上收茶、建初制所，以確保原料的純正；越來越多的愛茶人也有強烈的愿望想要親近古茶園，看普洱茶的生長環境，尋找讓自己心動的茶……人群大量進入茶山，相關的設施也必須跟上，修路、蓋房子在所難免，每個人都有無法駁倒的理由。“保護與開發”本就是個悖論。

以筆者的個人觀點，目前云南的古茶山在缺乏嚴格監管的情況下，并不適合大規模開發旅游業，更不能走傳統的大眾旅游業模式，比如旅行社團隊游。政府不僅需要提高執行力，更需要綜合評估古茶山對游客的承載能力，而相應地控制人流；任何以破壞古茶樹為代價的建設活動都不能被默許。可是，這樣美好有序的狀況，我們需要等多久呢7

在這個悖論中能夠些許平衡的，個人認為是小眾的深度精品游，人數不要太多，10人以內就好，杜絕旅游大巴車進入茶山。游客需要對茶有定的感情，更需要有顆敬畏自然的心；輕輕地來，輕輕地走，不留下點垃圾，不傷害茶樹。這就需要組織者在旅行開始之前就對游客進行生態保護的宣傳與教育。