白鴿鐘表：一飛沖天落無聲

文|修曉麗

白鴿鐘表：一飛沖天落無聲

文|修曉麗

網(wǎng)上有文，說假如1000年前有諾貝爾獎，最有資格問鼎物理學(xué)獎的是北宋科學(xué)家蘇頌。他組裝出了集觀測天象、計算時間、報告時刻諸功能于一體的水運儀象臺。每到一定時刻，就有木人自行出來敲鐘擊鼓，是世界上最早的天文鐘。

由此，中國著名的古鐘表收藏家矯大羽先生提出了“中國人開創(chuàng)鐘表史”的觀點。

中國近代第一家鐘廠是民族實業(yè)家李東山在煙臺開辦的寶時造鐘廠。新中國成立后，鐘表工業(yè)迅速發(fā)展，1955年第一批國產(chǎn)手表問世。

古有國人創(chuàng)造鐘表，今日鐘表王國卻非瑞士莫屬，就連創(chuàng)造鐘表的中國人也是瑞士表的“超級粉”。據(jù)估算，每兩塊賣出的瑞士手表中就有一塊賣給了中國顧客。

鐘表業(yè)堪稱前工業(yè)革命時期最精密的手工業(yè)，在這個最精密的行當里，給鞍山輕工業(yè)帶來榮譽的鞍山鐘表廠，如同缺乏響當當作品的女星走紅毯，僅僅停留幾秒，外人毫無印象。只是，對那些晝夜無休研制生產(chǎn)的鐘表廠老職工來說，曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)故事還是有必要為外人道。而它的沒落，也有值得“中國制造”琢磨的地方。

彈棉花的改行

今年74歲的張蕙林，曾任鞍山鐘表廠工會主席，他介紹說，鞍山鐘表廠的前身是日本人開辦的鞍山棉花株式會社，加工棉制品。為了防范中國人，日本人還修建了一個直徑10米、高5米的炮樓。寒冬臘月，上百工人披著麻袋片紡棉花，光景凄慘。

解放后，這里成立了教工印刷廠和文化用品廠，1959年改名鞍山儀表廠，生產(chǎn)電工儀表和煤氣表之類。同年3月，儀表廠廠長從國家輕工部開會回來，興奮地宣布：我們要成立鞍山鐘表廠了。

彼時，國產(chǎn)手表剛剛上市，一個由棉花廠進階的工廠如何生產(chǎn)鐘表，當真是從零起步。首先就是缺人。工廠選出13個具有小學(xué)以上文化的人，派到哈爾濱儀表廠學(xué)技術(shù)。這13個人中，只有兩個人做過儀表，一個修理過鐘表，其他人一竅不通。他們知道自己的擔子有多重，拼命學(xué)習，之后又到上海、煙臺等地實習，為鐘表廠的開張做技術(shù)準備。

功夫不負有心人，1959年7月1日，第一臺白鴿牌鬧鐘試制成功，鞍山鐘表廠正式成立。

典典滴滴

鞍山鐘表廠的建設(shè)發(fā)展過程中，涌現(xiàn)了不少先進人物，比如“五朵葵花”，她們是同一天進廠的機加車間的5個女青年——曲玉娟、寧艷萍、董淑欣、邱連榮、何淑芝。她們先后成為鞍山市的先進生產(chǎn)者。1977年，何淑芝還被評為鞍山市勞動模范。

此外，李恒斌曾當選遼寧省先進生產(chǎn)者，劉用賢曾連續(xù)6年被評為鞍山市勞動模范，1979年和1981年被評為遼寧省勞動模范。

鞍山鐘表廠原廠房

睡5分鐘就好

1960年代，國家遭遇困難，剛剛成立的鞍山鐘表廠也舉步維艱，為了渡過難關(guān)，干部職工提出一個口號：大干5晝夜，生產(chǎn)出暢銷國內(nèi)外的鐘表！

機加工人奔向全市各廢品收購站，尋找可以利用的廢舊車床。裝配車間的工人到處尋找小鑷子、小夾子、小銼刀等工具，實在沒有就用粗鐵絲自己做。

據(jù)當年的老師傅，后來的勞動模范劉用賢和栗德?；貞?，大干到第三天深夜的時候，一個叫沈榮才的青年工人實在困得受不了，就喊了一聲：“師傅，我請5分鐘的假，讓我睡5分鐘就行！”話音剛落，人就坐在車間的地上，打起了呼嚕。

大干到第四天，一個叫佟喜華的技術(shù)員實在扛不住了，老師傅讓他回宿舍打個盹，還沒等他走到宿舍，就又被喊回來了。時間緊，任務(wù)重，堅持就是勝利。就這樣，工人們5天5夜沒合眼，終于實現(xiàn)了“八化兩條流水線”，可以批量生產(chǎn)鬧鐘。緊接著，全廠職工開展大練兵活動，把鐘表拆了裝，裝了拆，人人都會裝、能裝。

中央統(tǒng)戰(zhàn)部長孫春蘭曾在鞍山鐘表廠任團總支書記，她不僅積極參加大干5晝夜活動，還帶領(lǐng)團員青年成為生產(chǎn)和革新的主力軍，受到師傅們稱贊。

一秒一叼米

3個月后，工人們手工制造的鬧鐘不僅在國內(nèi)市場上熱銷，還出口美國200只。盡管數(shù)量不多，但作為東北地區(qū)唯一能生產(chǎn)鬧鐘的廠家，它給國家創(chuàng)造了外匯。

許多上了年紀的人家里還保留著“小雞叼米”“熊貓抱竹”的銅芯老鬧鐘，上面有一只白鴿標志，還有顯眼的“中國制造”4個字。

那時候，我家就有一個“小雞叼米”的鬧鐘，一上勁，里面的小雞就隨著秒針一下一下地叼米，特別好玩。好奇心驅(qū)使我背著父母把這個喚醒家人早起的工具給拆了，就想看看那只小雞為什么會叼米。我已經(jīng)不記得還是孩童的我是如何打開后蓋，將其拆得亂七八糟了，只記得小雞再也無法叼米了，鬧鐘成了用銅鑰匙一擰上勁就響的玩具。

因為怕挨打，我就蹲地上哭。爸爸很喜歡那個鬧鐘的，可他并沒有責打我，說小孩子有好奇心是好事。這個鬧鐘歸你了，隨便拆著玩吧。

20年后，我參加鞍山市熱門話題演講大賽，在最后一輪的即興演講中，獲得第一名，獎品就是鞍山鐘表廠生產(chǎn)的電子掛鐘。我把鐘拿回家，掛在墻上說：“爸，這是我對7歲時候弄壞的白鴿鬧鐘的賠償。有點晚了，就別算我利息了?！?/p>

賣驢走馬

1961年開始，白鴿鬧鐘的出口國增加到5個，1963年時的出口量達到4萬多。在國內(nèi)的廣交會上，也是深受青睞。不過這份青睞來之不易。那時候鐘表廠依然困難，錢都用到生產(chǎn)上了，參加廣交會的差旅費沒辦法解決。工廠進貨，都是幾個副廠長和銷售人員用硬板車拉回來，就為了節(jié)省幾塊錢運費。

廠長馬有庫召集大家開會，大伙兒正討論想辦法的時候，農(nóng)場的一個老工人氣喘吁吁跑進廠部，說：俺想到辦法了。俺把農(nóng)場的驢喂得挺肥，有了這頭驢，馬廠長就可以上廣州開會了！

大伙兒一頭霧水：難道讓馬廠長騎驢去廣州？老工人趕緊解釋：不是騎驢去，是把驢賣了，換錢做路費，這叫“賣驢走馬”。

好一個賣驢走馬。馬廠長帶頭肯定，大家一邊笑一邊集體通過。就這樣，靠賣毛驢的錢，馬廠長如期到了廣州，在廣交會上大力宣傳鞍山鐘表廠的產(chǎn)品。他開玩笑說俺得對得起為俺賣身的驢??！

白鴿鐘表進一步得到市場認可，工人們干勁更足了，即使在“文革”混亂期間，鞍山鐘表廠的干部職工也沒有一個人上街游行鬧事，他們都在加班加點促生產(chǎn)。以工程師李恒斌、劉用賢，老技師楊殿維、齊連福為代表的工程技術(shù)人員，創(chuàng)造了二十幾項技術(shù)革新，并實現(xiàn)了鬧鐘花色品種的多樣化。

高樓起高樓塌

到了1980年代，鞍山鐘表廠迎來鼎盛期，投資160萬，籌建主廠廠房，歷時兩年，建起一座占地一萬多平方米的5層生產(chǎn)大樓。

有人把這個樓稱為鞍山第一樓，因為它的質(zhì)量特別好，鋼筋有大拇指粗，由鞍山某工兵部隊建造。那些穿軍裝的“建筑工人”，每天唱著軍歌上班，邁著整齊的步伐去蓋大樓，簡直是一道風景。

這樣一座高樓，并未讓鞍山鐘表廠抵住市場大潮的沖擊。轉(zhuǎn)制、改革、振興，最終卻是職工下崗。風雨飄搖的鐘表廠和鞍山的許多國企一樣，產(chǎn)品滯銷，連年虧損。10元的鐘表擺在街邊出售，依然無人問津。一方面，鐘表的使用周期長，不似快消品。另一方面，南方電子表，BB機、大哥大進入，開始替代簡單的只能報時喚醒的鐘表。

鐘表廠曾想把中國制造推而廣之，那銅芯耐腐的零件和小雞叼米的趣味設(shè)計卻沒能堅持。這一征途，以最初意氣風發(fā)的從零開始，直到結(jié)束仍未探索到自己的路該如何走，如同當下許多“中國制造”，興極一時，毀于一旦。瑞士制造就一帆風順嗎？顯然不是。專注精細的日本人發(fā)明的石英手表，曾使瑞士上千家手表工廠倒閉，超過10萬名鐘表工人失業(yè)。以死磕聞名的瑞士人并未就此放棄自己的長處，而是偏執(zhí)地在機械表生產(chǎn)上加大投入，更新材料，制造獨特模具，開發(fā)出極其復(fù)雜的工藝，甩了其他國家好幾條街。

中國的鐘表制造沒能像瑞士一樣，形成規(guī)模龐大的產(chǎn)業(yè)，倒是低端價廉的電子表從作坊式的小企業(yè)批量進入市場，實現(xiàn)了鞍山鐘表廠最初的夢想，人人有表戴。

日本自然不會和2元錢的電子表PK價格，而是從時尚創(chuàng)意角度刷新人們對鐘表的認識：會跑的鬧鐘，會吃錢的鬧鐘，會說話跳舞的鬧鐘，甚至需要打靶控制的鬧鐘，腦洞大開的設(shè)計正是應(yīng)了那句話：沒有沒落的行業(yè)，只有沒落的企業(yè)。

沒落的鞍山鐘表廠就在2005年徹底消失了。3000多工人買斷工齡，自討出路。鐘表廠主樓拆除的那天，老工人含著眼淚依依不舍，對他們來說，拆除了這座大樓等于拆除了那段共同奮斗的歲月。

那些買斷工齡的職工，咬牙繼續(xù)生活，用買斷工齡的幾千元錢搗騰點小買賣，或修理手表，或開出租車……當年的副廠長石慶錚退休后，白發(fā)創(chuàng)業(yè)，開辦了茲森電子儀器廠，雖然只有十幾個人，可每年為國家納稅20多萬。但他依然懷念“白鴿”，回望已經(jīng)變成鞍山時代家園建材廣場的鐘表廠原址，他寫詩道：以廠為家寧忘我，吃苦奉獻皆為樂。當年創(chuàng)匯知多少，五洲四海飛白鴿！