新絕句選

肖水

風暴招待

一定會有人遲到。他抱緊枕頭，感覺自己正在

重復出生。陽光消耗在同一座斜坡上，冰箱里 土豆的塊莖

發出火焰狀的嫩芽。同齡者中還會有更多新

鮮的死者，

他們走過曲折的堤岸，海鷗像草子，撒在他們

蓬亂的頭發上。

末 日

身后的鏡，映出他光裸、陰冷的后背。

他看不到另一張深深地埋進了他頸脖之中的臉。

他幾乎每周都會去一次郊外的寺廟，湖里的

天鵝，瘦瘦的，在水草叢中，起伏不定。

在此城

我忽然聽到有人說：鹿群。它們毫不被

打擾地拐過墻角，然后悠然地走到了邯鄲路

上去了。

車流的光帶著一種顫動的甘美，那些驅趕蚊

蠅的短尾，

將潮濕的霧氣，不斷甩進黑色輪胎中央的旋渦。

小 棟

斷了聯系半年，他依舊第一個打電話來祝我

生日快樂。

畢業后他留在了舊金山，聽得見汽車在陽光

下遙遠的雪面上打滑的聲音。

我母親調低電視音量，放下懷中的抱枕，警惕

地往我這邊望。

那時我和他正撿起諸多往事中的一件，我說：

記得你是絕不回頭的白羊座。

海邊溫泉酒店

致S

他喝了不少白酒。“希望不會死在那里”。

他們都那么驕傲，愛情中謙卑的人大概都不

會有好下場。

但他就這樣愛上了他。那種愿意一敗涂地的

感覺，有點像他在熱水里

摸到的那把溫潤、細膩、甚至還可能掙扎著晃

動著尾鰭的鵝卵石。

祖 國

密室里的鶴。我假設

所有陳舊的山峰，都能焚燒出玫瑰的香味，

落雪的茶園會自動剔除懷中變暗的桑樹。愛

你的人都是孤立的，

自行車在水中，像一條鏈條松散的黑魚。

冷 鐘

致S

前面的樹蔭臃腫，出租車緩慢地在國權路上

挪動。

我想起我曾在路口等你。地下隧道的綠燈在

我們身上留下擦痕，

你的身體帶著黃金的軟。但你在我耳邊說，

有那么一刻，你想像采桂一樣，在枝頭沒有聲

音地折斷我。

Rain room

致S

隔著玻璃，浴室里弄出水聲的人，其實已經死

去。

雪像瘦長的樂器。耳機線被扯掉的一瞬，身體 里有一個人

被沖得很遠。飛機在月亮的包裹中，離開地面，

你平靜地鎖上旱冰場的門，用毛毯蓋住一只

鬧鐘。

四 季

那是他們唯一一次共同旅行。看看海，若無其 事地看看山，

在破落的小影院重復看同一部電影，然后就

要飛回各自的城市。

登機前，他說擁抱一下吧，意外地，另一張臉

很快緊緊地貼了過來。

他們再沒有見面，有種歡喜安靜又被禁止。

相信煙臺再無愛情。

獵 人

你進來。喝點什么。綠子彈在大街上飛。

這種音樂已使我含混不清。是嗎，發動機真像 一只雄蜂。

擦亮它。不知道，我現在依舊很喜歡你身體暗。

但鏡頭里雪下大了。我發現了一些重要的東

西，我不想被霧所熄滅。

出差報告

繆小姐，我差點忘記你的美麗。

有時想起你，覺得我只是在你身上紀念另一

個人。

但每次你光彩照人地踩在滑落的被子上，漫

不經心地擦起濕漉漉的腳，

我想，也許再多一分鐘，我們就可能以嶄新的

姿態，去想想未來。

眾生界

夜叉坐在廢墟外那篝火的焰上，

仿佛真有什么，從時光上輕晃晃走過了一樣。

愛一個人，是多么中空又惡劣的勞動。

但美麗只被“不合時宜”、“一意孤行”一生維護。

密州 徐州 黃州

風論斤出售，有人在秤盤里，輕巧地翻了幾個

筋斗。

船停了，難以言喻的枝條，攪動鐵罐里新鮮的

霧氣。養蜂人趕走農具上睡著的綠鷺鷥，天微 微亮。

花的影子爆裂，而水獺鉆入廊橋底下，開始練

習捕魚。

倉促夜旅

早上醒來，所有人都沒有逃。

漱口杯里的蓮花，弓起粗壯的眉。月亮封閉了 隧道入口，

昏聵的舌尖抬高一兩顆懸空的谷粒。你只是

靜靜地躺在地板上，

樹林里的杉木，都被掛滿綠色的水草。

苔 鐵

致L

馬擴散它的尾須。挺出水面的蓮，往暗礁上安裝

柜鏡。幕布垂下，我們都唱了三首歌。花崗巖 地基在泥土里

緩慢行駛，必須向對岸投擲石塊，你才會漫過

這荒涼之夏，

與我一樣，燃燒充分，所剩無幾。