徐鉞的詩

關于沉默的講座

——致吾師

我在冬夜的眼瞼上坐著，在十二月

那略多于虛構的寒冷里。

有人打開你面前的茶葉和錄音機：

陰影仍然嘈雜。卻更輕薄，也更具體。

你面前，聽眾穿著厚重的時間，和他們

擁擠的孤獨相互偎依。盡管

“明天”——我聽到身后，有情人對情人

說著：這久遠的語法。像說著歷史。

而你的話語是蟬蛻，是時間被脫下的外衣。

它知道：它無法阻止它自身的沉默。

一如這首詩的完成，無法阻止真實那

坦克般更久遠的真實。

歷史。十二月的骨頭。指南針上

等待安靜的鐵。有人將它撥動，試圖

找到一百年前革命誕生的地方

而昨天剛剛誕生的愛情卻在胸口跳動不止。

這場講座持續了多久？我該怎么辦

如果死者的壽命比你述說的更為長久？

——無人回答，只有年齡

在我緩慢生長的生活中，把年輪擠在一起。

舊式錄音機發出鈍澀的聲音，停住

一個年輕的學生跑去撥弄它。

你揮一揮手，掀開茶杯。有人站了起來。

窗外，黑色的雪也正在升起。

自程式的邊緣

1

我離開了圖書館，許多人和我一同走著，身后

我們借還的智慧在黑暗中變得更多

像盲道石板上的條紋。更孤獨，如我們

推著的無聲息的自行車。

2

街道。八面玲瓏的信號燈。

交通警察戴著手套，像報紙戴著真理。

末班公車到站，卸下公文包般的瞌睡，裝載。

3

我回到我可以打開的房子：一棟大樓的

第十一層。我愛用咳嗽或跺腳

叫醒房門外的電燈，有時，它像單色的骰子

翻動著，猜正確的鑰匙。

緩慢的狂想

1

你閉眼，荷馬死去。

你閉眼，鐘像被敵人攻取的城市般打開

時光轟響的肺葉

以制潮之詞，宣講月亮般的武器。

2

眾神讀著史詩，在你翕暗的書房里

讀它們的誕生和死亡。

它們無從知道

那最致命的音樂怎樣出自愛情，怎樣

出自你暴烈的優雅。

3

那么多的金屬曾被編年史列在你的名下

而此刻，煤

而此刻，黑如記憶的鴿子。

你夢著鏡子，像夢著戰死者的姓名。

4

你不語，冰在泥土之中安睡

風在樹中繁殖。

一個自遠方的信使

拖著綠色心臟，走過你乳房般的睿智

走向那不斷埋葬戰爭的戰場。

5

這是血。這是肉體高貴的季節。

冬天的履帶

正背誦那曾被你賜予的冰冷，你曾

以此廢除男人們元老院般寬廣的理性。

6

而此刻，你的過于溫潤的面容

在贊美的冰川前靜默。

你的金色的只被撫過一次的眉骨

說著歲月，說著遠方帝國失傳的歷法。

7

你睜眼，陌生的詞越過一層又一層

圖書館中典籍的重量

尋找最初的英雄。像末代的王裔

突然想起先祖的姓氏，握緊

那無法言說的驕傲。

十二月二日，靈云

電吉他靜息。一個偶然間的

手勢觸到了時針

它迅速后退，像矜持的葉。

靈感：夜間半價的博物館。

此刻，我想說的

像激光唱片上看不見的褶皺

等待旋轉自身的速度。

而蝴蝶在暗中飛著

無人聽到，緩慢的美的位移。

歌 劇

碗也終于洗完。同居的男友

正在午睡

在臥室緊閉的門板之后，戴著剛剛買回的耳塞。

音箱開了，威爾第走在折疊椅上。

聲音很低，低得

不會再打攪樓下患輕度心臟病的老人。

她擺好姿勢，面對關著真實之夢的臥室門板

閉上眼，想象

即將開門的阿爾弗萊德。