現實，謊言與真相之間

劉媛媛

幾年前，在一位作家的作品里看到這樣一句話，大意是：這世界沒有真相，只有對真相的解釋。因為才疏學淺，我無法判斷這充滿哲思的語言是作者的原創還是某位名家的警句，它給我的震動和啟發，不亞于北島的“高尚是高尚者的墓志銘。被鄙視卑鄙者的通行證”。因為彼時發生了一件對我生活影響至深的意外事件，面對周圍種種猜測的眼光，我深感真相難辨。這句話讓我在精神上得到解脫，有一種豁然開朗之感。當語言作為一種載體去承擔信息的傳播，就出現了表達的差異，即便是親臨現場，旁觀者看到的仍然只是表象，再加上每個人所處的角度和思維差異，對事物的判斷和描述便會千差萬別，真相就在這些千差萬別中隱沒。如此，這世間的林林總總，哪一件我們敢肯定，就是看到了廬山真面目？這是讀完楊晉林小說《逃兵》所觸發的我第一時間的感想。我必須第一時間表態，這真是一篇不錯的小說。對于常年浸淫在文字里的人來說，判斷一部作品優劣只需粗粗幾眼。這沒有什么玄妙之處，和任何一門手藝一樣，無他，唯手熟爾。好的文字和好的藝術品一樣，自有一種圓熟溫潤的氣息在字里行間繚繞，在第一時間內給閱讀者一種舒服的感覺，通俗地說就是能吸引讀者。《逃兵》是我第一次讀到的楊晉林的作品，但是一看之下立刻被吸引。小說的起手就讓我暗暗吃驚，這是長篇的路子啊！我知道這應該僅僅是三萬多字的中篇，心里暗暗替他著急，又充滿好奇，不知道該怎樣收場，就這樣一路揪心地看下去，正是心花燦爛時，他那里卻偃旗息鼓戛然而終，目瞪口呆之時，意猶未盡之感油然而生。細想小說一路鋪陳，枝蔓交錯，東兜西轉，看似漫不經心，卻在收尾處一刀見血，方才驚覺處處玄機，忍不住拍案贊嘆。晉林的這篇小說，在謀篇布局上真是費了大心思。在一個不能算長的篇幅里，敷衍出眾多的線索和人物。小說開頭和結尾呼應，以現實中的吳大震尋查父親農穗死亡真相為引子，敘寫了一場發生在晉北山區小城天鎮晉綏軍第61軍399團與日寇的血戰，在這樣宏大的歷史背景下，個人命運的奇妙轉折。吳大震的父親農穗是晉綏軍第61軍399團的一等兵，戰斗中農穗被炸彈擴散的沖擊波掀下城墻，蘇醒后戰斗結束部隊撤離，農穗成了散兵游勇，在農穗不自覺的尋找部隊過程中，他完成了一個中國軍人良知和職責的復蘇，但最后卻遭另一名兵痞逃兵誣陷，被不分青紅皂白就地正法。小說以農穗為圓點，輻射出眾多的相關人物：吳燕子和她爹吳老栓，被搶劫的商人馬有志，為女報仇的老鄉，逃兵武秀和彭大笨，猴臉村長等，這些看似散亂毫無關聯的人物與場景，被一個主題背景綜合在一起——戰爭，在這些人物的穿插交織中，是一幅幅畫面感極強的戰爭離亂圖。作者的敘述似乎不受拘束，無論是戰爭場景的描寫還是吳氏父女走鄉串村的日常生活，都寫得有聲有色，不急不緩，甚至還能把晉綏軍第61軍的駐防情況交代清楚。作者像一個魔術師，鉚足了勁頭花樣百出地迷惑讀者，在觀眾冷不防的時候，突然掀開帷幕露出謎底。令人意外的結局使一直不明朗的主題以四兩撥千斤之力，突兀而冰冷地呈現出來，給讀者強烈的印象。在敘事形式上，作者有意識地將真實的歷史背景與真實的地理名稱嵌入小說中，不僅拉近了與讀者的距離，而且在虛構與真實之間造成一種錯覺，為小說的主題呈現構建了一個十分相宜的敘述形式，真假難辨，虛實不分。在人物塑造上，作者采用去典型化手法，以強烈的現實生活為基礎，力圖還原真實的人性。農穗無疑是主要人物，這個普通的農家子弟，是在懵懂無奈的狀態下被迫入伍，他在部隊安心服役，不是因為有什么報國為民的遠大志向，一是怕嚴酷的懲罰，二是來自他爹的人生教訓——干啥事都不能三心二意，要干就干出個名堂來。戰斗中他被炮彈震暈，人也在極度的刺激中短暫失憶，失憶讓他面對殘酷的戰后場景麻木無感，只憑著本能尋找生存機會，他誤殺了猴臉村長，在離開血腥的屠城后，在熟悉的故鄉的田野里，農穗恢復了意識，也逐漸恢復作為一名軍人的使命感。他懲罰搶劫奸淫無惡不作的兵痞武秀，由此埋下命運的禍根。他對商人馬有志財物的處理，他制止吳老栓拿難民丟棄的財物，表現出軍人應有的素質，在關帝廟與日本兵短兵相接，又表現出一個士兵的勇敢機智。相對于真正的逃兵武秀和彭大笨，農穗無疑是一個優秀軍人的形象。但是作者沒有把農穗刻畫成一個英雄，他做的每一件事，都帶有被迫和無可選擇，不同的是，在每一次的選擇中，他表現了人性中善良正直的一面，這使人物有真實感。“城墻上趴著那么多士兵，那么多士兵有幾個連命都不要認認真真打仗的？開始時其實都在鬼頭鬼腦放冷槍，好在人多槍也多，你一槍我一槍，小日本愣是摸不上城墻來。可鬼子的過山炮不歇氣地丟來炮彈，把三丈多高的城頭削掉一米多，隨便一塊彈片或碎磚頭就能要了人的命，那時候，不拼命也不由人了……”這是真實的戰爭心理，在特定的環境中，人的心理會發生不同的反映，沒有人不畏懼死，但是在更大的威脅面前，不怕死就成了生的前提。農穗在尋找部隊的過程中可以說表現了一個軍人應有的節操，也盡到了軍人的職責，與他相對的另一個真正的逃兵武秀，無疑是一個敗類人渣，然而在混亂的特定歷史背景下，兩個人最后的命運卻發生了戲劇性的轉折——農穗被當做逃兵就地正法，真正的逃兵敗類武秀卻成了功臣。這樣的結局出人意料在現實中又不乏先例，君不見昨日堂上客，今日階下囚。相對于他人，每個人只是旁觀者，發生在他人生活中的是是非非，真相如何真是撲朔迷離。在感嘆命運無常之際，也深感在歷史和現實面前，個人的渺小與無力。小說中另一個人物吳老栓，看似次要也刻畫得非常獨到有特點。在我們的閱讀經驗里，農民形象有幾種比較固定的模式：老實木訥，善良麻木如閏土；精于算計，愛占便宜如二諸葛；自私吝嗇，心腸狠毒如周扒皮……這些形象歸結起來不外乎是自私，狹隘，但不乏善良與膽小怕事。而在楊晉林的筆下，黃土坡村的農民吳老栓不僅自私算計頗有心計，而且貪婪狠毒。按作者的說法這是一個“不守本分的人”。他不愛種田，以保媒拉纖為生，可能害了不少人，作者沒有交代吳老栓以往的劣跡，只是用在破房庵村被村民認出，全村出動要打他這樣一個細節給讀者以想象空間。在女兒被武秀奸污之后，他不是痛恨壞人，卻辱罵受傷害的女兒“身子白給了人家，連一文錢都沒落著”，他時時覬覦別人的錢財，最終見財起意，在關帝廟用計收拾了帶槍的農穗，若不是女兒阻攔，他就會殺了農穗和彭大笨的，為了財物不懼年輕力壯手拿武器的士兵，這不是一般人可以做到的，足以證明吳老栓這個人的心機之深和心腸之狠，同時也反襯出農穗的單純和善良。吳老栓這一行為已經逾越了我們閱讀經驗里的農民形象，但在那種兵荒馬亂特定的環境下，吳老栓的舉動是在想象之中真實可信的，這一形象的塑造表明作者對農民有深刻的認識。農穗、武秀、彭大笨是戰時軍人的形象，與之相對應的吳老栓、馬有志、猴臉村長、破房庵村的村民是戰時民眾形象。這些普通的百姓是戰爭的無辜受害者，他們在重大的災難面前，是混沌的麻木的，關心的依然是自己的錢財和眼前的小利。馬有志不明白為什么自己辛苦攢下的錢財被無端搶劫，破房庵村的村民記掛的是吳老栓騙人的舊恨，而吳老栓在險象環生時命都不保的回家途中，費盡心機甚至鋌而走險要霸占他人的財物。這些蕓蕓眾生不明白為什么會發生這樣的災難，也搞不清是非曲直，稀里糊涂地死，倉皇茍且地活。這也是這篇小說難能可貴之處，作者不僅有點有面地為我們展示一幅戰爭圖景，還真實生動地刻畫出戰亂背景下普通百姓的生存命運。當然，任何一部作品都會有瑕疵。晉林的這篇小說在結構上是精心營造的，有大手筆的氣象又能收得住。不足之處也在這里，因為要在不長的篇幅里完成眾多頭緒的歸攏，不免有刻意之嫌。在情節的處理上如馬有志的出現，錯認農穗報仇的老鄉，都略顯生硬。許多細節之處也一筆帶過，有避重就輕之嫌。在人物關系的處理上，有不合情理的地方，尤其是農穗與吳老栓女兒吳燕子，吳燕子對農穗的感情是有跡可循的，重點在小說結尾處，但是農穗對吳燕子似乎過于冷淡，有點不近情理。以兩個人短暫的相處，吳燕子終生為農穗守寡似乎難以令人信服，如果作者以此反證農穗的冤死，用吳燕子一生的守節來襯托農穗的清白，則說明作者潛意識里有男權思想作祟。總體來看，這篇小說確實可圈可點，作者的潛力不可限量，我們就期待楊晉林更多更好的作品吧。endprint