媽媽和兒子

孫振華

兒子想過，可能會有這么一天，但他沒想到，這一天真的來了。千里之外，緊趕慢趕，回來才知道，媽媽已經斷氣八個小時了。媽媽的遺體從醫院移至殯儀館。古城風俗，親人去世，只停三天。太平間抬出來的媽媽，與往日無異，只是臉色慘白，就像穿著一身藍色制服在擔架上睡著了。一向睡眠不好的媽媽，不管被人怎樣動來動去都不醒，這不像是她的風格呀！兒子忍不住沖上去，要親手把媽媽抱進車里，馬上被拉住了。有人囑咐“自己家里人不能動”。陰陽兩界之間，總是有那么多莫名的規矩。這次住院，陪伴在側的兩個女兒有一種不祥的預感，女兒小心地問：“媽媽，要不要兒子回來？”媽媽破例沒有反對，稍稍停頓一下，輕輕地點點頭，然后閉上了眼睛。這是一個極其要強的媽媽，每次生病住院都沒有告訴過兒子，從來都不愿意驚擾他。事后，只是避重就輕地說幾句。而粗心的兒子，每次在電話里得到的，都是報喜不報憂的假情報。就在兒子接到召喚，立即動身的時候，媽媽進入了彌留之際，與死神進行最后的抗爭。凌晨一點多，媽媽出現了幻覺，人突然有精神了，對著門口的護士喊：“你是誰？你是誰？你走！你走！討厭！討厭！”守護在一旁的女兒暗自驚詫，此刻，媽媽莫非遭到傳說中“索命小鬼”的糾纏，她并不是對著護士喊叫，而是前來勾命的小鬼。凌晨兩點，媽媽的呼吸逐漸微弱，最后，喃喃叫著身邊的女兒：“我恐怕是不行了……”兩個女兒大聲呼喚：“媽媽，媽媽……”媽媽的眼睛永遠地閉上了。兒子聽說，對于瀕死者，最后消失的是聽覺。一個人最后是帶著聽覺離開這個世界的。所以，對于即將離開這個世界的人，不想他聽到的話即便在最后的關頭也不要說；而最后的呼喚非常重要，盡管得不到回應，但畢竟給了他這個世界最后的感覺。媽媽，在你最后的時刻，兒子沒有加入到對你的呼喚中，在你生命的最后一刻，沒有聽到兒子的聲音，你感覺遺憾嗎？媽媽！媽媽靈堂前，兒子又見到已經多年沒見的那些“阿姨”——媽媽的同學、同事和朋友。這些身軀佝僂，步履蹣跚的阿姨，和媽媽一樣，每個人都是一個故事。這是一個特殊的群體。她們是民國教育出來的女學生，但是，她們向往一個新的中國。1949年以后，這些為數不多的知識女性通過“革大”和各種“干訓班”的短期訓練，參加了工作，填補了新政權急需干部的空缺。50年代，她們中的絕大部分都嫁給了那些來自北方的軍人、南下干部，或者從當地“土改根子”中選拔出來的干部。革命和婚姻改變了她們，也在一定程度上保護了她們，這些熱情、浪漫的女學生們積極上進，憧憬未來。不過，革命需要她們更多的是脫胎換骨，徹底改造自己。如果認真研究這個群體，即使經過了漫長的改造，她們中間也幾乎沒有人能夠被提拔到一個較高的職位上。兒子對媽媽的印象比較清晰的時候，都已經是三年困難時期了。那個時候的媽媽是一個物質的媽媽，勞動，尋找食物，用胡蘿卜葉子煮飯，用魚肝油炒菜……媽媽更年輕的時候，她的充滿青春激情的歲月是怎樣的呢？兒子小學六年級的時候，和許多剛剛要步入青春期的孩子一樣，充滿了羅曼蒂克的想象，喜歡文學，熱愛詩歌，向往理想生活。趁爸爸、媽媽上班的時候，常常潛入他們的臥室，看他們是否把鑰匙忘在家了？如果鑰匙在，就會一個個試著打開緊鎖的抽屜，好奇地窺探父母的世界。爸爸抽屜里有個人檔案、筆記本、文件，文件上若有“機密”或者“絕密”字樣，會讓兒子興奮不已。他最感興趣的還是用紅綢布包裹的一只銀白色的勃朗寧手槍和子彈。每次打開那個裝有手槍的抽屜，兒子就一次次練習退彈夾、裝彈、上膛、打開保險、準備擊發的動作，然后對著鏡子，端詳自己舉槍的姿勢。在媽媽抽屜里，兒子發現了一個棕紅色的布面精裝筆記本，1952年8月省文化干部訓練班的專用筆記本。這應該是一件禮物，在筆記本學員通訊錄里沒有媽媽的名字，那時，媽媽是古城法院的審判員。讓兒子吃驚的是，在媽媽的筆記本里看到了詩！媽媽也喜歡詩！筆記本第一頁上端，是媽媽工整的筆跡：趁著我們還在燃燒著自由之火的時候，趁著我們追求光榮的心還在跳動的時候，我的朋友啊，我們要把我們心靈里的美麗的激情，獻給我們的祖國。——普希金那年，媽媽才二十三歲。兒子無法相信，這個喜歡詩歌的媽媽和眼下“文革”期間，惶惶不可自保的媽媽是同一個人嗎？兒子難以相信，這個過于謹慎、嘮叨、處處管著自己的媽媽，居然也有過詩歌的情懷。更巧的是，筆記本第一頁的下端，就是奧斯特洛夫斯基的那段名言：“人最寶貴的就是生命。人的生命只有一次……”那時候，兒子也有一個精裝的筆記本，在筆記本的第一頁，也同樣工整地抄寫了這段話。媽媽的筆記本除了詩歌，還有恩格斯、劉少奇、赫爾岑的語錄，還有媽媽寫給自己的一些勵志的話：人民審判員應當永遠牢記日丹洛夫同志在他的論“星”和“列寧格勒”雜志的報告所說的話：斯大林同志不僅一次地指出，我們求進展的最重要的條件是必須使每個蘇維埃人每天總結自己的工作，不怕檢查自己，分析自己的工作，勇于批評自己的缺點和錯誤，常常考慮如何達到自己工作的最好成績和不斷地在自修上下功夫。媽媽去世以后，在整理遺物時兒子又一次看到了這個筆記本。爸爸說，媽媽的抽屜從來都是自己鎖著的，他從來也不知道里面有些什么。媽媽的秘密被六年級的兒子看到了。從那以后，兒子對媽媽的早年生活有了興趣，對那些阿姨們的故事也有了興趣。媽媽有時會給兒子講那些阿姨，甚至講她們的愛情和婚姻，但是從來不說自己。兒子對媽媽早年生活，只能從零星的只言片語中去想象。兒子讀大學的時候，得了全校跳高冠軍，假期回家告訴媽媽。媽媽笑一笑：“我讀初中的時候，參加縣運動會，得過全縣女子短跑冠軍。那時候的獎品，是一罐美國奶粉，還是救濟品，見鬼！”兒子讀小學的時候，經常要憶苦思甜，向家長了解舊社會的苦難。兒子對媽媽解放前一直都能讀書，心存疑惑。勞動人民連飯都吃不飽，媽媽怎么可以讀書呢？媽媽說，讀師范是不用花錢的，解放前、解放后都是如此，伙食也是學校負責。媽媽回憶，讀書的時候經常喝稀飯，中午、晚上也是稀飯，我們同學都說國民黨辦的師范學校是“稀飯學校”。從媽媽解放前的閱讀興趣推測，她當學生的時候，應該是一個左翼青年，在學校熱衷于讀魯迅、高爾基和蘇俄文學。兒子上小學以前，夏天和媽媽在戶外納涼，她總是搖著蒲扇，對著滿天星星，講牛郎織女，講安徒生童話，講《我的童年》……兒子看的第一本外國書，就是家里的那本《卓婭和舒拉的故事》，“文革”的時候，這些書被媽媽燒掉了。媽媽喜歡音樂，嗓音洪亮，退休之后，她第一件事就是買回了一架風琴，在家自彈自唱。媽媽當學生的時候，鋼琴應該是可望不可及的奢侈品，彈奏風琴則是每個師范生的基本功。媽媽最大的業余愛好就是抄歌，剪貼報紙和雜志上刊載的歌曲。她得閑的時候，總是捧著手抄歌曲本或者歌曲剪貼本小聲哼唱。兒子想，媽媽如此愛唱歌，如果年輕的時候有機會學習聲樂，會不會成為一個歌唱家呢？不過，自從1950年師范畢業在古城參加工作以后，媽媽最重要的事情不是唱歌，而是革命，是向組織靠攏，爭取做一個共產黨員。入黨，這個目標對媽媽來說，近在咫尺，又遠在天邊；入黨，是她一輩子跑得最辛苦的人生馬拉松，也是她心里永遠的痛。到了1970年代，女兒入黨了，兒子也入黨了，媽媽還在黨外翹首以盼，還在積極要求進步。這一切都和她的出身和社會關系有關。媽媽出生在長江邊的一個古鎮，她的家族是當地望族，明代以來，就居住于此。這個崇尚讀書的大家族出了不少政界、學界名人。媽媽的爺爺一輩有十個兄弟，她的父親是十兄弟中的長房長子，媽媽這輩人按照家族習慣，稱父親為伯伯，稱母親為伯媽。外祖父一輩子教書，其教師的聲名遠播，享譽周邊的好幾個縣。有當地老人對兒子說，你的外祖父寫得一手好字，當時我們都是求他的字來當字帖用的。外祖父一生學生無數，其中不乏各色名人。媽媽一家堪稱教育世家，兄弟姊妹五個，三男兩女，無一例外都讀師范。除媽媽后來改行之外，其余都是教師；下一代也有教師。當地修地方志，特意記載了這個三代從教的教師之家。可是，媽媽一輩子閉口不談父親，一次都沒有。兒子隱約聽親戚講，早在媽媽讀書的時候，就和外祖父斷絕了關系。抗戰勝利后，外祖父當過一段縣教育科長。他其實是個不問政治的老學究，是因為在教育界的名望和影響，才被眾人推舉上去的。當時，外祖父在外地教書，娶了一個小老婆，外祖母則在家鄉靠幫人謀生，媽媽知道后，同情母親，便不再和父親來往，發誓自己養活母親一輩子。事實上，奶奶（外祖母讓外孫們叫她奶奶，說這樣叫著親切）一輩子的確是跟著媽媽過的，這個善良勤勞的老人幫著媽媽，養大了三個孩子。媽媽家親戚太多，什么黨派都有，社會關系勢必復雜。1951年，媽媽當了幾個月的教師和小學教導主任后，被選調到政府工作。在申請入黨，填寫社會關系的時候，組織上要求申請人絕對忠誠，對歷史和家庭問題不能有任何隱瞞。單純的媽媽把她所知道的全部海外關系都寫進去了，有的在美國，有的在臺灣，其中不乏國民黨高官。媽媽不知道把有些從來都沒有見過面的族人填寫進去會有怎樣的后果。那些在海外的人里，有的更直系的親屬已經在共產黨新生政權中擔任了要害部門的領導工作，這些人因為沒有如實向組織交代自己涉美、涉臺的海外關系，從此斷送了政治前程，一代才俊因此被改任閑差，終生不再重用。這是媽媽愧疚終生的一個心病。中年以后，這件事越來越折磨著媽媽。因此，她對那些受到影響的親戚格外地好，而且，像祥林嫂一樣，一遍遍向他們悔恨自己當年的幼稚。到晚年，媽媽還不時拿自己和有些阿姨相比：“你看，朱阿姨的表哥在臺灣，她不說，后來還當了科長呢；李阿姨的叔叔在香港，現在還經常寄錢過來；哎呀，這些海外親戚當時不說，有誰知道啊！”受媽媽的影響，兒子從小填各種表格只填爸爸、媽媽，連姐姐、妹妹都不填。她們開玩笑：“連我們都不認啊！”兒子應該見過一次外祖父，只是當時尚在襁褓中，不可能有啥印象。外祖父得知媽媽有了兒子，特意從Y城風塵仆仆趕來。那是一個冬天的下午，外祖父小心翼翼地站在古城法院大門外。那年奶奶六十歲，站在院子里的臺階上，遠遠地看著這個十八歲就嫁給他，一共生養了六個孩子（一個夭折）的丈夫，沒有出去，也沒有說話。媽媽把裹得嚴嚴實實的兒子抱出大門口，外祖父看看外孫的臉蛋，笑了笑。媽媽說：“伯伯給他起個名字吧。”外祖父想一想，說：“叫正華吧。”就為了看外孫一眼，在大門口只站了幾分鐘，外祖父就匆匆走了。后來，兒子問過爸爸：“他都沒有進家里來坐一下，喝口水嗎？”爸爸說：“那個時候，是劃清了界限的。”巧合的是，外祖父起的這個名字，無意中暗合了兒子在山東老家的輩分排行，這一輩就是“正”字，這個誤打誤撞的名字讓遠在北方，重視家庭排行的爺爺很是喜歡。媽媽和外祖父斷絕關系以后，一共只見過兩面。上一次還是媽媽結婚的時候，外祖父也匆匆來過一次，他只是為了看一眼大女兒嫁給了一個怎樣的北方人。兒子在偷看媽媽抽屜的時候，見過外祖父1960年寫來的一封信，在很粗糙的褐色紙張上，用毛筆寫的行草。外祖父稱媽媽為“毓坤”，這是媽媽的字。信中內容，大抵是叫苦，說的都是他的孤獨、疾病和饑餓，那時正是大饑荒的困難年代。這封信后來在媽媽的遺物里沒有找到，不知道媽媽當年有沒有給他回信？也不知道媽媽有沒有給他什么幫助？一年之后，這個可憐的老人死于疾病和饑餓。兒子好奇，這個給自己起名字的外祖父究竟是怎樣一個人？兒子不知道在哪里可以了解他晚年的情形，也不知道怎樣才能真實地還原他的一生？由于家庭出身和復雜的社會關系，媽媽入黨的路格外漫長。一年又一年，從來不愿意服輸的媽媽只有用忘我的工作，不斷向黨表示自己的忠誠，努力劃清自己和家庭的界限。媽媽總是以工作認真，能夠吃苦而得到大家的肯定。她曾經只身一人下鄉抓賭，在滿屋都是男人的賭場中，人贓俱獲，不知道害怕。媽媽的高中文憑在當時已經是“大知識分子”了，她寫的判決書，從來沒有出過錯，而那些提筆就寫白字、文理不通的工農干部，最后反而成了她的領導。那個時候機關經常搞生產，沒有勞動經驗的媽媽從來沒有輸過男同志，男人拉一輛板車，媽媽也拉一輛。直到退休，媽媽還是保持她幾十年的習慣，每天提前半個小時上班，打開水、做衛生、擦桌子，當這一切做完了，和她兒女同輩的年輕的同事才吃著早點來上班。媽媽一輩子正直、善良、樂于助人的品格，為她在上上下下都贏得了好名聲。媽媽年輕的時候，院子里的孩子叫她阿姨，后來叫她伯伯，再后來叫她奶奶。稱呼變了，有一點始終沒變，就是愛打抱不平，愛管閑事。院子里的孩子們都喜歡怕她，但又有點怕她。無論誰家的孩子，只要做了不好的事情，不巧被媽媽看見，那一定就會聽到媽媽的大嗓門：“你干什么呀？不許欺負人！”“公家的東西，怎么往家里拿？趕快，哪里拿的送回到哪里去！”兒子小的時候，因為媽媽多管閑事，覺得面對院子里的孩子們挺難為情的。長大之后，也勸媽媽：“又不關你的事，為什么要得罪人呢？”可是媽媽的脾氣已經生成，再改也改不掉了。媽媽長期在法院民事審判庭工作，擅長民事糾紛的處理和離婚官司的調解，這個職業背景決定了她擅長為親戚、鄰里、朋友、熟人處理各種紛雜的矛盾，各種家長里短的瑣事。凡是跟媽媽打過交道的當事人，都認為媽媽公正、可靠、耐心、細致，在親朋好友，街坊鄰里中間，威望非常高。不過，媽媽還有另一面，這就是周期性的情緒波動，甚至沮喪。這些在她個人的檢討中有所反映。為了進步，為了入黨，她需要一遍遍向組織表白，一遍一遍自我剖析，就拿放大鏡一樣，細細搜尋自己身上可能的錯誤。在1965年的四清運動中，媽媽檢討了這些年的主要錯誤：在前幾年自然災害中，由于我階級覺悟不高，經不起暫時困難的考驗，害怕艱苦，貪圖小家庭生活的舒適、優裕。1961年為了吃肉，在機關與人合顆（夥）喂兩頭小豬，一頭病了趕刀后賣給別人，獲利人民幣5元（已退）。另一頭也沒吃，也沒完稅（1963年已補交人民幣1.5元）。在物質困難的情況下，開后門、托人買回鞋子4雙，大米、面條51斤，魚10斤。同時，在1960年購買了3件贓物衣服，雖系商業局定價，我付清了錢票，但檢查當時的思想，是為了想買便宜和缺俏商品。此外，還占用公家田邊、地角種幾顆（棵）小菜，雖然面積不大，但總之，說明我處處在為個人利益打算，為了個人竟不顧群眾和集體，不顧黨的政策。幾年來，非無產階級思想意識占據了我的頭腦，長期背組織包袱，認為自己參加工作十幾年來，工作一貫是老老實實的，先后數次被評為先進工作者，但組織問題沒有解決。特別是團員超齡后，成了一個群眾，就埋怨自己沒有一個好的家庭出身和社會關系，影響了我的進步，思想周期性地產生波動。特別當其他同志提拔進步后，我就懷疑領導不信任我，拿自己的優點來對照別人的缺點，在思想上鬧情緒。念念不忘，必有回響。媽媽惦記一生的黨組織終于向她招手了。不過，這已經到了改革開放時期，離她退休僅僅只有三年時間了。在媽媽留下的遺物中，有三個地方重復了同一個內容：在個人留底的干部履歷表上；在她珍愛的棕紅色筆記本中；在她用來記日記的年歷本上——辦公室韋主任找我談話，總支研究決定，同意我參加中國共產黨，時間為1980年5月31日。這時候，地主富農的成分已經取消，家庭出身已經不是問題；開放了，所謂的海外關系也不再是問題。在大時代面前，個人的命運總是那么微小，個人的所有努力，遠遠不及恰好遭遇到歷史變革的拐點。對媽媽來說，這個拐點實在是來的有點太晚了。在家庭這個小集體里，保留共同記憶最多的時期，是文化大革命。“文革”開始的時候，兒子十歲；“文革”結束的時候，兒子已經在農村當了兩年的知青了。嚴格地說，從當知青開始，兒子就再也沒有和媽媽生活在一起了。從那以后，每次回家都不過是暫時的停留。“文革”是一場長時間的噩夢，媽媽自尊自強的個性被“文革”無情地粉碎了。1967年夏天，江漢平原的天氣照常悶熱難耐，知了不知疲倦的叫聲，讓人聽了心煩。下午，機關一個姓薛的叔叔來到家里。他長得一副黑面孔，中等個子，板寸頭。過去，他對媽媽恭恭敬敬，就是對家里的小孩也總是笑瞇瞇的。那天下午，薛叔叔變臉了。作為機關造反派的代表，他粗聲大氣地通知媽媽到辦公樓參加陪斗。此時，爸爸作為走資派，正汗流如雨，掛著沉重的黑牌子，在會議室接受批斗。為了折磨他，那些人故意用粗糙的棕繩來掛牌子，繩子浸滿汗水，在爸爸脖子上勒出了一道道血痕。不知是誰的主意，提出要把媽媽拉來陪斗。家門口，薛叔叔的口氣十分堅決：“你一定要去。”媽媽聲音很低，口氣也很堅決：“我不想去。”“這是批斗大會，不是你想不想去的問題。”“那我請假，身體不舒服。”……兩人僵持了一會兒，姓薛的爆發了：“你去不去，老子不管了！”“你是誰的老子，你再說一遍？”“老子就說了，你還敢怎么樣？”啪！媽媽一記清脆的耳光藩在了他臉上。姓薛的捂著臉頰，驚愕得一時不知所措，然后氣急敗壞地走了。這是兒子見到媽媽第一次動手打人，也是僅有的一次打人。多少年以后，兒子對那一記耳光的聲猶如在耳。結果可想而知，一會兒，大隊造反派涌來，媽媽終于被帶走了。那天下午的批斗會現場究竟發生了什么，兒子不知道。半夜醒來，兒子看到爸爸和媽媽的臥室還透著燈光，兒子聽到了媽媽哀哀的哭泣聲，還聽到爸爸在小聲的安慰。媽媽絕不是一個動不動就愛流淚的女人，這是兒子第一次聽到媽媽的哭聲。接著，奶奶也被趕走了。那天，院子大門口貼了一張造反派的勒令：政法機關不是窩藏地主婆的地方，限期讓奶奶搬走。對爸爸來說，奶奶雖是岳母，但奶奶對爸爸比對她的親兒子還要好。一起生活了幾十年，他們從來沒有產生過半點齟齬。那天，爸爸無奈地對奶奶說：“伯媽，你可能要先去二哥那里住一陣，過些時候再接你回來。”大概有一年多的時間，爸爸每天的功課就是接受批斗。任何造反組織，只要在機關門口貼一張勒令，某月某日，到某地接受批斗，爸爸就要按時趕去。每次回來，爸爸總是疲憊不堪，他在外面受到了怎樣的侮辱，遭到了怎樣的毒打和虐待，從來不吐一個字。兒子只能通過同學和鄰居零零星星地轉述，知道爸爸在哪里戴著高帽子敲鑼游街；在哪個批斗會上被駕了“噴氣式”，然后被拳打腳踢；在哪個批斗會上，大雨滂沱，他在雨中淋得透濕……媽媽也忍受著巨大的屈辱。“文革”初期，爸爸并沒有被立即打倒，而是和另外一些人負責維持局面，處理日常工作。爸爸主管公安、政法，對打、砸、搶的造反派進行了果斷制止和抓捕。1967年7月，中央文革公開表態支持造反派，形勢急轉直下，爸爸作為鎮壓造反派的首領，受到了格外瘋狂的報復。不僅是肉體上的摧殘，造反派把爸爸編成了活報劇，在街頭巡回演出，進行精神上的侮辱和丑化，媽媽不幸也編進了活報劇，成為其中一個角色。兒子當時被媽媽嚴格管制，不允許上街。聽同學說，活報劇中的媽媽濃妝艷抹，妖里妖氣，這正好她一生最反感的那種人。媽媽是一個內心清高，從來不開口求人.從來不說軟話的人。據說，這是她們家族的性格遺傳。媽媽遭受到這樣的奇恥大辱，她內心的苦楚可想而知。此時，媽媽最重要的還不是自我療傷，而是照顧爸爸。爸爸每次回家，媽媽都準備好熱菜、熱湯。那時候食品要憑票供應，媽媽在那段日子單獨為爸爸開小灶，專門為他一個人燉湯補養。“文革”期間，一些家庭因為政治的原因破碎了，夫妻反目離婚。媽媽相反，在最閑難的時候對爸爸的體貼和照顧，給了他最大的安慰。有時候，一些莫名其妙的人也到家里來揪斗爸爸，媽媽看準機會，挺身出來擋駕：“我是他愛人，他被人帶走了，不在家！”媽媽的氣勢常常讓這些人不知道再說什么，只好悻悻地走了。開始，爸爸住在家里接受批斗；后來，被關押到辦公樓隔離起來，接受批斗。媽媽擔心大女兒、兒子過去送飯受到欺負，派不到六歲的小女兒，每天提著飯盒去給爸爸送飯。媽媽不放心，總是派兒子遠遠地跟在后面。小女兒不知道害怕，每次到樓梯口，到了造反派的崗哨前，就童聲童氣地喊：“我給我爸爸送飯來了！”然后守衛下來，把飯送進去，把上一次的飯盒拿出來。爸爸在樓上一定能聽到了小女兒的喊聲，這個時候他是高興，還是難過？后來批斗升級，中央文革表態后被打倒的那幾個走資派被集中關押在一起，這段時間，媽媽和爸爸失去了聯系。這些日子里，爸爸多次經歷生死險情。一次，爸爸被揪到一所中學的教學樓上，走到樓梯轉角的大窗戶邊，一個事先有預謀的高中生猛然一腳，想把爸爸從敞開的窗口踹下去，造成跳樓自殺的假象。幸虧爸爸有些武功根底，身手敏捷，一把抓住了窗沿，才躲過這一難。還有一次，幾個造反派密謀，半夜把爸爸裝進麻袋，用小船運到江心，準備扔進長江。幸虧其中一個人過去和爸爸相熟，動了側隱之心，當這些人把所有行動細節和時間都計劃好了之后，就在他們預定動手的那天，這個人悄悄通知另外幾個人，以批斗的名義，把爸爸押到了其它地方，才算是救了爸爸一命。再到后來，爸爸和媽媽一起，到J縣的偏遠山區參加學習班，集中審查、勞動半年之久。這半年可能是兒子一生中最悲慘的日子。奶奶不在，爸爸、媽媽都是外地人，在這個城市沒有一個親戚，突然失去大人照顧，兒子和姐妹三人只得相依為命。兒子生病了，連續一個月，每天下午先是發冷，冷得蓋幾床被子，牙齒還會咯咯響；發冷過后，開始出汗，滿身大汗，對這種典型的打“擺子”癥狀，居然不知道是病，也不知道上醫院。有一天，兒子從學校回來，被一個熟悉的阿姨看到了，她見兒子臉色慘白，走路都站不穩，這才忙著問明原因，帶到了醫院。經過檢查，醫生說因為瘧疾引起嚴重貧血，兒子血紅細胞容量只有正常人的三分之一。也是在那一年，兒子開始凍手凍腳，從此形成了習慣性的凍瘡。遠在山區的媽媽天天惦記這幾個孩子，過幾天就寫一封信來，除了安慰，再就是不惜代價，給孩子們寄各種食物。有一天，又接到媽媽寄來的包裹，打開一看，除了一些食品，居然還有一個鐵盒的芒果罐頭。這可是既稀罕又時尚的東西。1968年8月，毛主席把外國朋友贈送的一籃芒果轉送給首都工人毛澤東思想宣傳隊，頓時，這種熱帶水果成為轟動一時的圣物，成為當時中國的輿論中心。芒果是一種象征，是政治動員的一種技巧，是用食物來講政治的一種方式。本來芒果是送給毛主席吃的，但是毛主席送給了工宣隊，這對物質匱乏，大多數從來就沒有見過芒果的中國人來說，有多么重要的政治鼓動意義啊！兒子當時對鋪天蓋地印有芒果的宣傳品印象深刻，黃澄澄的芒果多么誘人吶！當時全國各地都出現了用塑料制作的仿真芒果，罩著玻璃，巡回游行；還有大量歌曲舞蹈，都在說芒果這件事。媽媽寄來的芒果罐頭，外面的圖標和宣傳品上看到的一模一樣，這讓幾個孩子興奮不已，也糾結不已：本想多留幾天顯擺一下，又想早點打開，嘗嘗著名的芒果究竟是什么味道。終于，貪吃的欲望戰勝了炫耀的念頭，沒放幾天，一不小心沒忍住，芒果罐頭就被打開，三個人分著吃了。吃的時候他們特別小心，咀嚼也特別地慢。味道當然好，也非常特別。吃了這個罐頭，幾個孩子沒少跟同學吹噓。那個時候，長江中游一代沒有見過芒果，芒果罐頭也沒見過。后來，兒子琢磨，媽媽給孩子寄芒果罐頭，多少帶有一點行為藝術的意思，用意也多少有些大膽。毛主席他老人家給工宣隊送了芒果，你一個正在接受審查的干部竟敢模仿毛主席，給自己家孩子送芒果罐頭，什么意思？媽媽去世后，兒子后悔，當時為什么忘了問，媽媽是從哪里弄到芒果罐頭的？為什么要想到寄芒果罐頭呢？兒子還想問，媽媽是否有意要把芒果由政治意義轉化成一種親情呢？爸爸在“文革”期間被打倒的厄運并沒有持續太久，大約兩年左右。爸爸由于家庭出身好，從小就跟著爺爺抗日，本人沒有任何歷史問題，“九大”之后，就被“解放”出來重新工作了。爸爸復出后，又開始了沒日沒夜地工作；兒子還是被媽媽緊緊地管束著。那一年長江發大水，二十公里遠的一處江堤潰口，如果不及時堵上，洪水很快就會一瀉而下。爸爸在長江潰口處參加堵口復堤，機關里的大人們則手忙腳孔，紛紛把東西往樓上搬。這時候，兒子和幾個小伙伴趁亂，偷偷跑到院子后面的大水塘里游泳，正游得愜意的時候，媽媽頂著烈日走過來了。媽媽平日嚴防兒子游泳。兒子從外面回家，她的檢驗方式是用指甲在兒子胳膊上刮一刮，如果有一道白色的印痕，說明剛剛在水里泡過。兒子也想盡辦法應對檢查，從水里出來后趕緊跑一跑，讓全身出汗，然后用泥土在胳膊、腿上胡亂搓一陣，這樣，白色的印痕就不明顯了。媽媽這次將兒子現場抓獲，并沒有像往常那樣嚴厲，而是像對著一個大人那樣說話：“你爸爸在外面不能回來，別人都在往樓上搬東西，你幫不上忙，還讓我操心，你說我怎么辦？”說著，背過臉去哭了。這是兒子第二次看到媽媽流淚，也是媽媽第一次因為自己流淚。兒子驚呆了，原來媽媽也有力不從心的時候，也有軟弱無助的時候？媽媽流著淚，不再說什么，轉身就走了。兒子的心靈深深地受到震撼，那一刻，他看到了另外一個媽媽。文化大革命對媽媽潛在的影響非常大，這一點不知道她自己是否意識到了。“文革”前，媽媽總是鼓勵我們學習，將來做一個有知識有本領的人。自從“文革”開始以后，媽媽的想法變了，她不再希望自己的兒女有多么大的能耐和本事，只希望越平常越好，越普通越好。也許，她看到了太多的教訓。越是有能力有本事的人，在歷次運動中就越是不得安穩，在“文革”當中，更是悲慘。于是，她開始向兒女們灌輸，平安就是好，普通就是好。一個人不要求出色，只求能當一個好工人好農民，就是最大的福分。兒子上初中演樣板戲，被一個文藝團體看上了，他們發給一張表，讓兒子回家征求家長意見后填寫，錄為學員班學員。這在當時，是天上掉餡餅的好事。兒子喜滋滋地回家告訴媽媽，卻被媽媽斷然否決，不要搞文藝，中學畢業了，寧可下鄉當農民。兒子看到鄰居家的孩子，吹拉彈唱，什么都會，要求媽媽買一把小提琴，當時的價錢大概是二十多塊。媽媽并不是買不起，可是她不喜歡讓兒子學這種洋玩藝，只花了幾塊錢，給他買了一把二胡。實際上，媽媽和她的兄弟姊妹，都有音樂細胞，她的弟弟是個中學老師，就拉得一手好提琴，還寫得一手好字，籃球也打得好。可惜，這個多才多藝的弟弟，1957年被打成右派，之后參加重體力勞動，患肺結核病，抑郁吐血而死。媽媽和兒子分歧最大的，還是在看書的問題上。“文革”之前，媽媽有意識地引導孩子讀書，讀外國文學作品。“文革”后，媽媽對兒子看小說開始不以為然。媽媽常常以影響做家務，或者看“毒草”小說會毒害思想為由，阻止兒子看小說。院子里有個倉庫，里面堆滿了“文革”前期“破四舊”抄家交上來的東西：有線裝書；不同時期的文學作品；民國時期的報紙、刊物、錢幣、證協；甚至還有匕首，生銹的手槍等等。兒子和幾個伙伴從窗戶里爬進去，偷拿了一批書出來，除了《林海雪原》《青春之歌》《敵后武工隊》等一批熱門書外，還有一些豎排本、繁體字的大部頭：《青年近衛軍》《葉甫蓋尼·奧涅金》《旅順口》《怎么辦》……那時候，一個人手上有幾本書，才有和別人交換的資本。交換了書，就要快速看完，還有好多人在后面排隊呢！如果失去了信用，就再也沒有人跟你換書了。恐怕不能簡單地說“文革”是不讀書的年代，就小說閱讀而言，那時許多小孩的閱讀量遠遠超過了今天，而且他們讀的大多還是名著。媽媽反對兒子看這些“資、封、修”的小說，媽媽知道，有些書就藏在家里，她有時會突擊搜查，搜出書來了，兒子就推說是借同學的，馬上就還。不過，媽媽禁書是一陣一陣的，有時候，兒子當著媽媽的面看這些書也沒有事情，有時候，媽媽又揚言要把這些“毒草”撕了。媽媽在禁書問題上的反復不定是有理由的。看“毒草”盡管不好，但畢竟是呆在家里，這總比成天出去在街上閑逛要好吧。那個時候，街上的小混混可是真多啊！如果媽媽認為兒子應該看一些內容健康的書，可她又拿不出那么多的書。報刊是訂了的，像《富春江畫報》《少年文藝》之類，但這些報刊很快就看完了。還有新出的小說，《艷陽天》《金光大道》《虹南作戰史》之類，也很快就看完了。所以，媽媽不得已，只好睜一只眼，閉一只眼，容忍兒子在家看那些“毒草”。不過，這只是媽媽的權宜之計，不得已的事情，在她心里，確實是不愿意讓兒子看這些“毒草”小說的。每到這個時候，兒子就開始羨慕有些同學的媽媽，她們沒有文化反而好，從來不干預兒子看什么書，只要不出去惹禍就行了。“文革”結束以后，媽媽對考學、讀書、走專業路線又重新充滿了熱情。這個時候，媽媽的口氣變成：“能做一個專業技術人員，當個教師、醫生，一輩子平平安安的，比什么都好，不要做什么官，不要搞行政，也不要去想賺錢，要那么多錢干什么？”這是媽媽后來一貫的主張，對孫子輩也是這么教育的。兒子大學畢業后，本來也有幾次步入仕途的機會，在征求媽媽意見時，被媽媽毫不猶豫地否定了。媽媽的否定，不過是更增強了兒子放棄的決心，在兒子心里，也早就認同了媽媽的看法，畢竟，兒子是媽媽的兒子！媽媽和兒子，是一種無法割舍的緣。有時候，是一種相依為命的心理支持，有時候，是一種相互體認的生命默契，有時候，也是相互沖突的人生糾纏。媽媽和兒子兩個人心里可能都意識到了一個東西，只是誰都沒有把它說出來：媽媽這輩子，把自己的兩個女兒，把哥哥、弟弟的幾個孩子都管得服服帖帖，這些人對“媽媽”、“姑媽”充滿了敬畏。唯獨這個桀驁不馴的兒子，沒有真正地服從她。兒子是這輩人里，唯一敢跟她“犟”的人，也是她唯一沒有什么招數來對付的人。媽媽去世以后，兒子反復回憶跟媽媽之間的一些瑣事，認真地想：媽媽對自己究竟意味著什么？兒子究竟在多大程度上需要媽媽？在媽媽眼里，兒子不論長到多大，都不只是她的孩子。她總是把兒子的智力估計得特別低，把兒子的生活自理能力也估計得特別低。天冷了，會打個長途，囑咐兒子加衣服；天晚了，突然會打個長途，問兒子是不是按時吃飯了？如果兒子偶然跟媽媽講了身體的狀況，比如血壓高了，眼睛出現問題了……好了，在以后的日子里，每次電話，都是關于這幾種疾病的醫學知識普及，還有各種可供選擇的治療方案。媽媽知道，兒子未必會認真聽，基本上也不會照著做，但她還是一遍一遍地講。退休以后，子女的身體和生活，成了她日常的主要牽掛。在媽媽去世的前一年，有一次和兒子通了半個多小時的電話，最后，媽媽突然說了一句：“跟你說了一會兒話，我心里好舒服啊，真的是比什么都要舒服。”時間長了，兒子也意識到，媽媽是自己人生最后的根據地，無論成敗、得失、榮辱，只要回到媽媽這里，都會得到一如既往的支持和庇護。她不需要感謝，不需要回報，無怨無悔，永永如斯。師范出身，當過教師的媽媽，真的和其他同學的媽媽不一樣。媽媽在同學和老師面前，從來不叫兒子的小名，而是稱呼學名；在同學面前，媽媽從來不斥責兒子，讓他難堪；兒子的同學來到家里，媽媽總是彬彬有禮，熱情有加，讓他們覺得尊嚴和體面。兒子所有的同學都羨慕他，有這樣一個媽媽。兒子大學畢業以后，有人想給他介紹女朋友，是媽媽一個多年好友的女兒，事先征求這個女孩意見，女孩欣然應允，她的理由居然是：“我喜歡阿姨，阿姨人好！”媽媽也經常批評、訓斥甚至打兒子，但都在人后。兒子淘氣，小的時候，挨過媽媽好幾次打。第一次，兒子老老實實趴在凳子上打屁股；下一次變皮了，打了屁股居然說不痛，是在跟自己的褲子撣灰；再下一次，學會了抗爭，不再肯趴著挨打了，而是質問媽媽，“打人犯法，國家干部打人，是知法犯法，我要去告你！”最后一次，兒子已經熟讀了劉胡蘭和革命先烈的故事，媽媽的巴掌還沒舉起來，兒子就雙手背著，擺出劉胡蘭大義凜然的姿勢，媽媽打一下，就向她靠近一步，再打一下，再靠近一步，直到緊緊貼住她。媽媽撲哧一聲忍不住笑了。她知道，武力征服的時代已經結束。再往后，媽媽在既不能說服，也沒法動用武力的情況下，試圖借助外力，讓爸爸動武。爸爸從來沒有打過兒子，誰都不知道爸爸的一巴掌下去，兒子會成怎么樣，爸爸很可能不懂得惜力，掌握分寸。有一次，兒子又和媽媽犟上了，正好爸爸回來，媽媽說：“你看你兒子，不教育一下能行嗎？”爸爸二話沒說，從床底下抽出一根木棍就上來了。媽媽一看不對，馬上沖上去抱住了他，那一棍子才沒有打下來。借用外力的企圖也失敗了，此后媽媽徹底放棄了武裝斗爭，以說理為主。兒子的辯論能力可能就是在和人民審判員的唇槍舌戰中慢慢培養出來的。兒子長大以后，有時候說著說著，媽媽竟然說不過了，于是開始生悶氣。這時候，兒子會嬉皮笑臉地走過去，摸摸媽媽的背：“媽媽，別氣了，把身體氣壞了不值。身體本來就不好，氣出病來怎么辦？雖然是公費醫療，到底對身體不好呀！”“媽媽，你看你現在不理我，等一會兒，最晚到明天還是會理我的，既然最后還是要理我，那現在為什么要生氣呢？不是自己懲罰自己，跟自己過不去嗎？”說著說著，媽媽就不生氣了。媽媽是個非常理性的人，她永遠不會走極端，不會對自己的行為失去控制。就是懲罰兒子，事先也經過了周密的思考，下手的分寸也非常注意，有時候動作過輕，輕到兒子感受不到肉體的痛苦，更多只是感到“挨打了”這種心理上的屈辱。有一次兒子挨打后，一言不發，負氣出門，在院子里亂轉，不經意回頭，發現媽媽遠遠地跟在后面。兒子也是一個理性的人，發現之后，再也不跟媽媽玩這種“離家出走”的游戲了。兒子還總結出一個規律，每次挨打以后，媽媽嘴里不說，心里會感覺做錯了什么事一樣，總是會給兒子一些特別的補償和優待：單獨帶出去喝杯酸梅湯，吃塊米糕……完了肯定還要囑咐：“回去不要講啊！”對待孩子，媽媽力主一視同仁，絕不容許重男輕女的情況出現。奶奶有時候會表現出對兒子的寵愛，媽媽一旦知道都會制止，她反復向兩個女兒保證，在她眼里，男孩女孩都是一樣的。有段時間，奶奶不在，她給三個孩子每人每月發十塊錢，各自在食堂吃飯，原則是“節約歸己，超支不補”，只有到了周末，才買排骨在家里煨湯改善生活。施行了一段時間后，媽媽發現了問題，兩個女兒節約，每個月菜錢只用了一半，兒子的菜錢則總是不夠，去蹭姐姐妹妹的菜錢。由于擔心女兒的營養，這個政策實行了一段時間就取消了。與此同時，媽媽還出臺一個政策，自己的衣服自己洗。在那個院子里，像媽媽這樣不斷出臺家庭管理政策的絕無僅有。冬天的時候，為了洗衣服，兒子的手凍得通紅，盡管心里有所怨恨，但又基本能理解，天冷了，誰洗衣服手不凍呢，為什么別人要凍著手為你洗衣服呢？媽媽總是特別留意，培養家人之間的感情。在飲食上，媽媽還有奶奶，認為第一位要保證的是爸爸。爸爸經常不能按時回家和我們一起吃飯，家里有好吃的菜，一定先跟爸爸留足。每次兒子看到好吃的菜差不多一半都要扒拉給爸爸留下的時候，心里難免會有些暗暗不平。媽媽對待三個孩子一律公平，一樣的書包，一樣的杯子，一樣的鋼筆；分水果，一樣的分量；發零用錢，一樣的數目；不允許任何人特殊。唯一的特殊是生病之后，可以享受不同的伙食待遇，吃到平時很少吃到的東西，像水果罐頭、蛋糕什么的。兒子在中學以前，是個病秧子，動不動上醫院，受這種特殊待遇最多。有時候，沒病都盼著生點小病，這樣就可以吃罐頭了。由于媽媽的苦心經營，這個家庭的團結和睦是少見的。在兒子的記憶里，媽媽和爸爸其同生活了幾十年，從來沒有紅過臉，吵過架。當然，媽媽也有嘮叨、抱怨的時候，爸爸不吭氣，也就過去了。幾個孩子之間，小的時候打打鬧鬧也是有的，可大一點之后，就沒有了。有時候家里有一塊布，討論給誰做衣服，大家誰都不要，幾個孩子之間推來推去，都是盡力讓給別人，自己不要。久而久之，在這個家里自私自利，斤斤計較，是一件非常可恥的事情。而有的家庭，為了一點利益，相互爭執不休，甚至大打出手，兒子會感到非常不理解，一家人之間，骨肉親情，怎么會這樣呢？兒子上大學的時候，姐姐已經工作了，媽媽讓大女兒每月按時到學校，給弟弟送去十元錢。兒子開始不理解，姐姐剛工作，工資并不高，為什么媽媽不多出點錢，要姐姐拿錢補貼自己呢？到后來才弄明白了，首先，這是一種傳統，媽媽這輩人當年讀書，就是兄弟姊妹之間相互支持；其次，這是媽媽的苦心，為了增進姐弟之間的感情。幾年后，媽媽又要把這筆錢還給姐姐，姐姐高低不收。媽媽對兒子總體偏于嚴厲，對女兒則寬松多了。兒子不服，表示不公平，媽媽總是說，兩個女兒聽話、懂事，讓她省心；兒子性格散漫，從來不循規蹈矩，如果小的時候不嚴加管束，長大了不知會犯出什么事來。不知道為什么，媽媽總是擔心兒子犯罪，或許這跟她常年從事的工作有關吧。從上小學的那一天起，媽媽就開始囑咐兒子，不要在本子上亂寫亂畫，很多反動標語就是在無意中寫出來的。媽媽還假設了很多情形，說給兒子：“如果有人勸你，讓你參加什么組織，千萬不要理他，那很可能就是反動組織”；“如果有陌生人在街上跟你搭訕，說什么地方好玩，什么東西好吃，要帶你去參加什么活動，不要理他，那有可能有什么不良企圖”……提醒多了，兒子腦子里充滿了各種關于壞人、關于特務和反革命的想象。有一次，兒子花了整整一個下午時間，在街上跟蹤一個斷腿爬行的乞丐，他想知道乞丐最后在哪里落腳。兒子聽說，有些美蔣特務把微型發報機就安裝在斷腿上，晚上取下來秘密發報。除了擔心兒子政治上出事，在生活上，媽媽的考慮也非常細致。兒子到上初中的年齡，馬上要進入發育期了，晚上洗腳的時候，媽媽坐在旁邊好像是自言自語地說，男孩子除了洗腳，也要每天清洗下身，不然包皮內會積滿污垢，引起炎癥。下身不清潔，時間長了還會出現死精，引起不孕的問題。兒子聽了一言不發，滿臉通紅。當時學校哪有什么生理衛生教育、性教育啊！媽媽有意無意的這些話，讓兒子知道了應該怎么做好個人衛生。后來，兒子住集體宿舍里，發現大多數男生并沒有養成這樣的衛生習慣，才從心里感剄，自己有這樣一個好媽媽。兒子要下鄉當知青了，臨行的前幾天，媽媽手把手突擊教兒子怎樣縫扣子，怎樣拆被子、縫被子。媽媽做一遍，讓兒子跟著做一遍。兒子下鄉以后，媽媽對兒子就沒有那么在意了。媽媽認為一個男孩長大了，就應該多吃苦，多鍛煉，在性格上也要開朗豁達，拿得起，放得下。兒子下鄉的知青點離家二十多公里，沒有公共交通，運氣好能順路搭上拖拉機，有時候就只能用腳走。有一次，兒子從家里返回知青點，走到一半，發現媽媽給的二十元零花錢怎么也找不到了，會不會忘在家里呢？兒子一溜小跑，趕回家里，果然忘在家里了，兒子不禁說：“哎呀，在家，快嚇死了！”媽媽聽了，不以為然地說：“至于嗎？二十塊錢都能把人嚇死啊？”頓時，兒子感覺羞愧無比，在媽媽面前露怯，特別沒面子。是啊，區區二十塊錢能嚇死人嗎？這件事讓兒子明白，出現任何事情，都要學會沉著，不能因為一些小事而大驚小怪。兒子一天天成長，越來越強壯，媽媽從心里由衷地高興，有時候她或許都不敢相信，小時候病病懨懨的兒子，能長得這么壯。一年暑假，兒子打完籃球回家，媽媽看著穿背心的兒子，禁不住用手去摸兒子的背：“好厚的背呀，跟城墻一樣！”這是媽媽少有的表達，兒子有點不妤意思。在那個年代，父母和子女之間很少有肢體接觸，這是一種普遍的習慣，沒有擁抱，也沒有接吻。兒子清楚地記得，小的時候，媽媽對自己最親呢的身體接觸，是每次生病發燒，用臉去貼兒子的額頭，測試體溫。兒子長大一點后，對媽媽的這個舉動還有點難為情呢。還有一個突發事件，這件事讓兒子知道在自己的潛意識中媽媽是如何重要。大學畢業后，兒子留校任教，那時媽媽已經退休了，從占城過來看兒子。黃昏的時候，乘公交車回住所。那天下雨，人多擁擠，媽媽最后一個從后門上車，她一只腳剛剛跨上去，車輛就緩緩啟動了，在中門控制開關的售票員開始關門，眼看車門就要夾住媽媽的腿，而媽媽的身體重心和另一只腳還在地上。慘劇就要發生，兒子腦子一片空白，舉著折疊傘急沖過去，單腿起跳，用校排球隊主攻手的扣球動作對著售票員直劈下去，嘩啦一聲，一大塊汽車玻璃全碎了，售票員下意識地松開了手，公交車也剎住了。兒子趕緊回頭一看，幸好媽媽沒事。這件事太突然了，前后只有短短一兩秒鐘的時間，全車人都沒有反應過來，不知道玻璃碎了是怎么回事，估計售票員也沒有回過神來，沒搞清剛才的情況。事情過后，兒子才開始后怕。幸好只是把玻璃打碎了，當時是沖著人去的，如果沒有玻璃檔著，如果打在了售票員頭上，結果怎樣，真是難說。兒子只看到了媽媽處在危急中，本能地沖向了售票員，屬于瞬間的激情沖動，對后果完全沒有任何預估。兒子推想，為了保護媽媽，他可能會做任何事情，包括舍棄自己的生命。媽媽老了。晚年的媽媽隨和慈善，沒有脾氣，與世無爭。她年輕的時候可不是這樣的，那時候，她是一個心氣很高、抱負很大的人。晚年，她的心氣和抱負被歲月消磨殆盡。兒子記得，還是很小的時候，有一回媽媽和一個姓周的叔叔爭論毛主席的詞：“我自巋然不動”一句，“巋”字的讀音。周叔叔不相信媽媽說的，堅持認為讀“歸”字音，媽媽不客氣地說：“你去查字典，我是當老師出身的，是你懂還是我懂？”這一幕，兒子不知為何記得特別清楚。媽媽晚年，那種自信、犀利沒有了，但她的自尊還依舊保持。即使是到了糖尿病晚期并發癥出現，視力受到影響，腎臟不好，渾身關節也出現問題，四肢麻木，但她的內衣內褲一商堅持自己手洗，不要保姆代勞。所有的革命，最終都將回歸日常。媽媽晚年變得迷信了，這是兒子沒有想到的。媽媽常常步履蹣跚，悄悄地到古城墻邊燒紙，祭奠她的某個親人。以前，媽媽對奶奶的這類迷信舉動非常反感，現在她也開始身體力行，做過去她認為是迷信的那些事。媽媽晚年特別熱衷自己家族的事務，經常組織分布在全國各地的族人，舉行聚會，回憶民國舊事。這個家族的人天南海北.過去少有聯系，媽媽把這個散落了的大家族重新聚合起來，續寫族譜，重溫親情。兒子猜測，晚年的媽媽內心一定很不平靜，她只是習慣性的自尊，不與人說道罷了。她心里如何看待當年的理想、熱情、決絕、舍棄？她曾經如此努力，幾十年如一日地付出，當她的人生走向歸途的時候，看到的是充滿了戲劇性的歷史變化和人世無常。曾經堅固的東西煙消云散，曾經以為不可改變的東西坍塌融化，這如何讓她這么一個認真、執著的人心安理得？如何能夠讓她找到一個可以自圓其說的理由？如何讓她為自己一生的選擇找到合理的解釋？媽媽的晚年，如果有什么心病，那就是潛沉在她內心深處的那種不甘心，以媽媽已有的知識結構和這一代人所接受的教育，她是沒法獲得自我解脫的。她沒法輕易否定自己的過去，否定自己當初的選擇。可是，如果把她自己曾經付JⅢ的努力，拿來跟其他人相比，把她堅持的理想和今天的現實相比，她又無法獲得心理的平衡。她找不到合適的理由來說服自己，來解釋過去行為的正當性，彌合內心的巨大落差。兒子在清理媽媽遺物的時候，驚訝地發現了基督教的蹤跡。這是家里所有人都不知道的，也從來沒有聽到其他任何人說起過，這屬于她的個人秘密。顯然，媽媽沒有可能與傳教人士接觸.那么，她是如何獲得本地教區宣傳資料的呢？她很可能是在不與任何信眾交流的情況下，僅憑個人的摸索，悄悄地在思考原罪、懺悔、寬恕和末日的問題。媽媽的遺物中，有一本介紹古城教區的油印宣傳冊，還有一張紙，上面是媽媽的筆跡：我們在天上的父，愿父的名為圣，愿父的國降臨，愿父的旨意行在地上。我們日用的飲食天天賜給我們，赦免我們的罪，因為我們也赦免凡虧欠我們的人。不叫我們遇見試探，救我們兇惡，愿主的恩惠、平安、生靈的感動常與我們同在。阿門！兒子看到這張紙百感交集！媽媽，你有什么心事為什么不能跟兒子說呢？如果你對宗教有興趣，兒子也是很愿意和你討論的呀！兒子知道你天天要忍受病痛的折磨，多少年來，每天像吃飯一樣，一把一把地的吃藥；兒子知道你心里一點都不想離開我們，離開我們這個家；你總是說“人不能光為自己活著”，總想和大家呆得久一點……你想求助宗教也沒有問題，可你為什么要把自己的身體和心靈的痛苦藏在心里呢？為什么要暗地里尋找解脫而不對我們說出來呢？2007年12月7日早晨，漫天大霧。媽媽的肉身將在這一天火化，轉變為另一種存在。火化間，所有的人都走了，兒子最后一個看著媽媽遺體緩緩地被推進爐膛，在最后時刻，兒子用臉貼了一下媽媽的額頭，這是兒子第一次也是最后一次吻她的媽媽。追悼會上，兒子代表家屬致辭的時候，淚流滿面，泣不成聲：尊敬的各位來賓，母親生前的同事、朋友以及所有關心幫助過她的人：我們的母親走了。世界上最愛我們的那個人走了！她不僅帶走了在她79年的人生歷程中，唯有她才能懂得的那些生命的細節：她的艱辛、痛苦，還有她的歡樂和期盼；她還帶走作為子女才能真切體會的她慈祥、善良、細膩和正直的內心世界。我母親一輩子主要在政法部門工作，在她的早年和中年，身逢一個動亂的年代，但她無怨無悔，始終沒有放棄對光明的未來、社會的進步和人生理想的追求，她敬業、勤勉、認真的工作態度從來就是我們子女學習和工作的榜樣。作為子女，我們帶著感恩的心，一遍遍回憶和她在一起的點點滴滴，回憶她對我們的教誨和無微不至的愛，她不僅給了我們生命，還給了我們一個和睦、溫馨和友愛的家庭。她所操持的這個家，永遠是我們內心的終極安慰和我們一切努力的源泉。能夠做她的兒女，是我們今生的榮幸；如果有來世，下輩子還渴望做她的兒女！感謝母親生前所有工作過的單位，以及這些單位的領導和同事；感謝我母親所有的同學、朋友、鄰居和為她治療過的醫護人員以及幫忙操辦她后事的所有人。愿母親的在天之靈安息！以她慈祥和友善的性格，即使在遙遠的地方，她仍然會祝福我們，祝福大家！謝謝！endprint