長著馬臉的阿拉伯人

朵漁

1939年夏天，女作家莉季婭去佩列捷爾金諾作家村，探聽自己丈夫的消息。她的丈夫布隆什泰因，列寧格勒大學的物理學教授，早在1938年2月就被秘密殺害了。但莉季婭并不知情，因為她被通知說，她的丈夫被判“十年徒刑且不準通信”。她還以為他尚在人世，于是像那些一夜之間突然失去了丈夫、兒子的女人一樣，徒勞地撲向一個個窗口、監獄、衙門、流放地，四處打探親人的消息。

車子駛進作家村，突然迷了路。莉季婭在一處別墅的籬笆后面發現一個人——此人光著上身，皮膚被曬成了棕色，正頂著炎炎烈日在一塊干躁的荒坡上除草。莉季婭停下來問路，那人好奇地打量著她，詳細地告訴她該怎么走，隨后又大聲問：“您是莉季婭·丘科夫斯卡婭吧？”“是的。”莉季婭表示了感謝，轉身離去。車子駛過公路，她才恍然大悟——“他就是帕斯捷爾納克！原生態的、天生的尤物！”

位于莫斯科郊外的佩列捷爾金諾，曾是偉大的斯拉夫派尤里·薩馬林的莊園的一部分，被改造后分配給受組織認可的作家們。帕斯捷爾納克一直渴望得到一處用于安心寫作的住所，他得到了。旁邊住的是他的鄰居法捷耶夫。在此之前，他一直住在作家協會分配給他的一套位于特維爾街心花園7號的兩居室公寓里。作為被黨接受的“同路人”，帕斯捷爾納克曾一度被布哈林樹立為文藝界的標兵。但隨著1929年布哈林的失勢，帕斯捷爾納克也被馬雅可夫斯基取而代之。1931年寫完《第二次誕生》后，帕斯捷爾納克開始陷入長長的沉默。“《第二次誕生》結束了抒情詩的第一階段。顯然，道路未能走得更遠……長期和痛苦的間歇來到了，他確實未能寫下一行詩。我是目擊者。我早就耳聞他驚惶的呼喊：‘我這是怎么了？”阿赫瑪托娃回憶說。直到1944年，他才寫出了后來被他視為羞恥之作的《在早班火車上》。在1930年代之前，帕斯捷爾納克的詩歌創作都堪稱活躍。早期的《生活——我的姐妹》，讓他作為一個“白銀時代”的抒情詩人的遺產被新時代順利接收。完成于1925—1930年間的幾部敘事長詩（《1905年》《施米特中尉》《斯佩克托爾斯基》），使他與新時代迅速接軌，無論是創作風格還是主題，都呈現出無害化特征。《第二次誕生》（1930—1931）是他試圖回歸早期風格的一種嘗試，人們能從中讀出他自由的心性和舒暢的呼吸。但隨著1930年代“大恐怖”之幕的開啟，帕斯捷爾納克突然不知道該如何寫作了。“空氣中好像有點什么，”用阿赫瑪托娃的話說，但到底是什么，誰也說不清。肯定不僅僅是因為恐怖，因為恐怖的空氣早已存在。

沉默與失聲也出現在阿赫瑪托娃和曼德爾施塔姆身上，只不過，他們的沉默期出現得都比帕斯捷爾納克早。曼德爾施塔姆在1920年代中期就停止了寫詩，直到1930年代在流放地沃羅涅日才重新爆發。阿赫瑪托娃一直是時斷時續的，從未曾連貫過，似乎一點風吹草動就能將她打斷。曼德爾施塔姆的妻子娜杰日達曾在其回憶錄中分析過這種“不約而同的中斷”現象，雖然與各自的命運、偶然的際遇有關，但仍有一個共通的原因存在，那就是，他們每個人都不得不重新確立自己在新世界中的位置。如果無法確立自己在世界中的位置，一個詩人也就失去了發聲的根基。三人中，曼德爾施塔姆的自我確立過程進行得最為激烈：“與時代的關系成為他生活和詩歌的主要推動力，而就其性格而言，奧·曼卻難以捋順這些關系，他反而會使一切矛盾激化，讓每個問題變得十分尖銳”（娜杰日達語）。曼德爾施塔姆是一個敏感、尖銳、多血質、毫無遮掩的抒情詩人，他的眼里只有詩歌，而且是唯一的詩歌，除此之外，他一概無視。而阿赫瑪托娃不僅繼承了阿克梅派的沉重遺產，還有她與新時代格格不入、詭奇多變的個人生活，這讓她始終處于一種風雨飄搖的生存狀態中。娜杰日達說，象征派詩人伊萬諾夫的圈子和高爾基的圈子都對阿克梅派抱有敵意，“阿克梅派的某些特質在兩大文學陣營均激起了憤恨”。阿克梅派誕生于舊帝國的首都彼得堡，純粹，高傲（“阿克梅”源出于希臘文，即“最高級”、“頂峰”之意），充滿了世界主義和“為藝術而藝術”的唯美哲學，“是對世界文化的眷念”（曼德爾施塔姆語），對傳統的象征派手法充滿鄙夷。因此，后來遭到列夫派和象征派的遺老遺少們的集體圍攻，也是順理成章的事情。曼德爾施塔姆曾經說過，布爾什維克只關心象征派手把手交給他們的那些人。這其中就包括帕斯捷爾納克。帕斯捷爾納克屬于新帝國的首都莫斯科，在藝術品味上，他是列夫·托爾斯泰的忠實擁躉和斯克里亞賓的崇拜者，詩歌則繼承了丘特切夫以前的詩歌傳統，以及里爾克和勃洛克的象征主義。他對阿克梅派若即若離，雖然阿克梅派的女人們愛著他，但他除了贊賞過茨維塔耶娃的天才之外，未曾贊賞過其他人。阿赫瑪托娃甚至懷疑帕斯捷爾納克在1940年以前是否讀過自己的詩作。

娜杰日達認為，帕斯捷爾納克和曼德爾施塔姆在某些方面簡直就是“截然相反的兩個人”。比如，帕斯捷爾納克渴望穩定的生活，舒適的住宅，“一張可供思想者伏案寫作的書桌”。而曼德爾施塔姆則是一位精神上的浪游者，大地上的游牧者，“甚至連莫斯科住宅的四壁也難以圈住他”。有一次，曼德爾施塔姆在莫斯科富爾曼諾夫胡同終于得到了一處住宅，帕斯捷爾納克去看望他們，臨告別時說：“瞧，如今房子也有了，可以寫詩了。”曼德爾施塔姆聽后非常生氣，“你聽到他說什么了嗎？”他不認為外在的這些因素可以妨礙一個詩人的寫作，他也不需要書桌，他從來都是邊走動邊打腹稿，然后再坐下來用打字機記錄。“即便在全民皆遭奴役的年代，曼德爾施塔姆也未必會出面捍衛作家擁有一張書桌的特殊權利。”娜杰日達說，他甚至詛咒自己的這套房子，他認為這樣的“獎賞”不應該屬于他，而應該屬于那些聽話的、為此而爭破了頭的歌功頌德者。而帕斯捷爾納克則是一位典型的“別墅客”，“一個家庭型的、獨特的、莫斯科的現象”（娜杰日達語），為了得到這些，他不得不靠近文學界，以便借道文學界而走向文學;曼德爾施塔姆從來都與文學界無關，他也不關心這個。早在1927年，娜杰日達就曾對帕斯捷爾納克說過：“您要小心，他們要收養您……”而“文學界”對待兩人的態度當然也是迥異的，他們對待帕斯捷爾納克要寬容得多，甚至做好了稍稍妥協的準備。“要知道，帕斯捷爾納克也是外人，”作協的領導法捷耶夫有一次對娜杰日達說，“可是他離我們畢竟稍近一些，還可以和他共事……帕斯捷爾納克讓我們感覺更輕松一些，他那里有大自然。”法捷耶夫無論如何算是個行家里手，他知道帕斯捷爾納克的作品中有與革命文藝相通的東西，至少不會產生沖突，如詩里的大自然元素、戲劇性的日常場景等。而曼德爾施塔姆則完全沒有這些。他的詩里有希臘，有但丁，有俄國十九世紀（他曾跟妻子娜杰日達說：“你知道嗎，如果有過一個黃金世紀，那就是十九世紀。”），就是沒有普羅大眾的革命文藝。他與新政權的關系就像打在阿·托爾斯泰臉上的那記耳光，赤裸裸的沖突，他沒有屬于自己的“安全保護證”。1928年，在回答一份“蘇聯作家與十月”的調查問卷時，曼德爾施塔姆說，“我感到受惠于這場革命，但我把才能獻給它，只是它至今還不需要”，“作家應成為一個怎樣的作家這個問題，我是完全不懂的：回答這個問題無異于發明一個作家，即是說，替他寫他的作品”。帕斯捷爾納克對新政權則沒有完全喪失信心，他的內心始終有個神秘莫測的葉夫格拉夫（《日瓦戈醫生》里那位神秘、善良、身居高位、隨時提供“庇護”的弟弟形象）。“帕斯捷爾納克心知肚明，在三十年代初的當權者中誰握有此等權力。”娜杰日達說，“這種寄希望于國家及其奇跡的心理與曼德爾施塔姆格格不入。他很早便清楚地意識到這個新型國家將給人們帶來什么，他并不指望國家的庇護。”

無論如何，帕斯捷爾納克有一點是始終未變的，那就是他對待朋友們的態度。無論是大恐怖時期還是相對輕松的時期，該挺身而出的時刻，帕斯捷爾納克基本上都站出來了。當然，你不能要求一個天性謹慎的人在任何時刻都是英勇無比的，絲毫沒有膽怯過，那不真實。1934年4月的一個凌晨，秘密警察闖進了曼德爾施塔姆的家，把他帶走了。原因可能是曼德爾施塔姆打了當時的紅人阿·托爾斯泰一耳光，也可能是因為他寫了一首諷刺斯大林的詩。理由當然可以隨便找，因為很容易找到適用刑法第五十八條的口袋罪名——“反革命活動罪”。阿赫瑪托娃當時正住在曼德爾施塔姆家，她是個離不開朋友的人，一湊夠路費就跑到莫斯科去。在1930年代，阿赫瑪托娃與曼德爾施塔姆的友情非常熱乎，在莫斯科她一般都住在曼家的小廚房里。但這非關愛情，曼說阿娃是一個營造“友誼而不是愛情”的天才。曼德爾施塔姆被捕后，娜杰日達找到了布哈林，布哈林問她曼德爾斯塔姆因為什么被捕？不會就因為一記耳光吧？“他沒寫過什么過火的東西吧？”娜杰日達撒了個謊，說沒有。布哈林似乎也沒什么辦法。他那時已岌岌可危，不測的命運正等待著他。阿赫瑪托娃找到帕斯捷爾納克，帕斯捷爾納克也開始為曼德爾施塔姆的事情奔走。他也找到了布哈林，布哈林為此給斯大林寫了一封信，信中附帶說了一句：帕斯捷爾納克為此專門找過我。隨后的某一天，帕斯捷爾納克接到了一個來自克里姆林宮的電話。關于這通電話，流傳著多個版本，但親歷者只有一個，那就是帕斯捷爾納克。1945年，以賽亞·伯林曾到佩列捷爾金諾拜訪帕斯捷爾納克，下面是他憑記憶復述的帕斯捷爾納克對他講述的經過：

根據他的描述，他和妻兒在莫斯科的公寓，電話響時沒有旁人，一個聲音告訴他說是克里姆林宮來電，斯大林同志想同他談談。他認為這是一個無聊的惡作劇，就把聽筒放下了。電話再次響起，里面的聲音多少使他相信這電話是真的。斯大林就問他，是否正在同鮑里斯·帕斯捷爾納克通話。帕斯捷爾納克說正是。斯大林問，當曼德爾施塔姆朗誦一首關于他斯大林的政治諷刺詩時，他是否在場。帕斯捷爾納克回答說，他認為他在場與否根本不重要，但很高興斯大林能和他通話，說他知道這遲早會發生，說他們必須面談，談具有無比重要性的事。斯大林又問曼德爾施塔姆是否是個天才。帕斯捷爾納克回答說，他們是風格迥異的詩人，他尊重曼德爾施塔姆的詩，但并不覺得親近，然而，不管怎么樣，這無關緊要。

……不管怎么樣，斯大林再一次問他，當曼德爾施塔姆朗讀那首諷刺詩時他是否在場。帕斯捷爾納克再一次回答，最重要的是他必須和斯大林見面，越快越好，一切都決定于此，他們必須談談終極問題，關于生和死。“如果我是曼德爾施塔姆的朋友，我應該懂得如何更好地為他辯護，”斯大林說，然后就掛了電話。帕斯捷爾納克試著打回去，但不奇怪，未能接通。這件事很明顯一直折磨著他。至少在另外兩個場合他又對我重復了這個故事。他也告訴其他的來訪者，但很明顯用了不同的方式。

娜杰日達聽到的版本與此稍有出入，但大體差不多。她并沒有覺得帕斯捷爾納克因膽怯或沒有直接承認曼德爾施塔姆是個天才或大師而失去了一次拯救他的機會。是個天才又能如何？一個連自己的戰友和朋友都能心平氣和地一個個送進墳墓的人，會對一個詩人網開一面嗎？哲學家阿蘭·巴丟則將斯大林的這種做派解讀為“一種從領導上對藝術家的專制式疼愛的戲劇化后果”。（阿蘭·巴丟《世紀》）曼德爾施塔姆也沒有絲毫埋怨帕斯捷爾納克的意思，“干嘛要難為帕斯捷爾納克呢？我自己能有法子，他與這件事毫不相干。”曼德爾施塔姆說，“他說得完全正確，問題不在于大師不大師……”他們只是覺得帕斯捷爾納克將打電話的事情傳遍莫斯科“有些好笑而已”，表明帕斯捷爾納克有“某種自戀情結和自我中心主義”。撰寫回憶錄時，娜杰日達對此早已釋懷：“如果一個旁人介入奔走，這便不是常規而是例外，這位旁人將為此付出應有的代價。奧·曼的案子當然更不值得介入，因為他竟敢在詩中冒犯那位威嚴之極的人物。因此，我非常珍重帕斯捷爾納克在1934年不怕被牽連的舉動，他和安娜·安德烈耶夫娜一起來我們家，詢問他該去找什么人……”

1935年，阿赫瑪托娃的丈夫普寧和兒子列夫·古米廖夫同時被捕入獄，帕斯捷爾納克再次為朋友站了出來。1935年11月1日，他異常大膽地給斯大林寫了一封信：“有一次您責備我對同志的命運漠不關心。除阿赫瑪托娃的生命對我們和我們的文化的價值之外，她對于我還彌足珍貴，作為個人我了解她的所有方方面面，打我的文學機緣一開始，我就是她正派、艱難和毫無怨言的生活的見證人。”帕斯捷爾納克在信中說，“我請求您，約瑟夫·薩維里昂諾維奇，幫助阿赫瑪托娃，釋放她的丈夫和兒子，阿赫瑪托娃對于我是他們的誠實的有力的證據。”帕斯捷爾納克的這封求情信最終起了作用，斯大林在信上批示：“雅戈達同志：把普寧和古米廖夫從拘禁中釋放，并通報執行。”

類似的事情還有過幾次。1937年，有人拿著一份“蘇聯作家贊同判處圖哈切夫斯基、亞基爾等軍界人物的請愿書”，讓帕斯捷爾納克在上面簽字，帕拒絕了。當時的作協領導斯塔夫斯基專程跑到作家村，對帕斯捷爾納克大發雷霆，還百般威脅。帕說，如果你不能心平氣和地和我講話，我沒有必要聽你的訓斥，我可以回家。隨后，他給斯大林寫了一封信，信中說：我是一個在深受托爾斯泰信念影響的家庭里成長起來的人，……您可以支配我的生命，但我認為自己沒有權力決定其他人的生死問題。然后他就在家里靜靜地等著被捕，很奇怪，沒人來逮捕他。娜杰日達說，生活在專政恐怖之中的人們，時時都會體會到個人的孤立無援，并繼而勸慰自己：“我的聲音難道能制止槍殺嗎？……這不取決于我……誰會聽我的話呢？”當我們中間的優秀人物也對赤手空拳沖向歌利亞的大衛無動于衷時，真正的悲劇就發生了。“我們全都在息事寧人，我們沉默不語，希望被殺害的不是我們自己，而是鄰居。我們甚至不知道在我們中間誰是兇手，不知道有誰能僅憑沉默而獲救。”1946年8月，阿赫瑪托娃遭到了日丹諾夫的惡毒謾罵，“阿赫瑪托娃……不完全是修女，不完全是蕩婦，更確切地說，是混合著淫穢和禱告的蕩婦與修女”，繼而她被開除出作協。帕斯捷爾納克是作協會員，但他拒絕出席批判阿赫瑪托娃的會議，即便被開除出作協，他仍然冒險去探望阿赫瑪托娃，并給正處于困境中的阿娃送去一千盧布。因此，無論帕斯捷爾納克曾經做過什么不堪的選擇，無論他們之間有過多少過節（比如帕斯捷爾納克在其《安全保護證》一書中，僅僅在一些段落里贊揚過阿娃詩作的樸素和現實感，卻用大量篇幅去敘述茨維塔耶娃的天才。），無論她對帕斯捷爾納克的女人們如何不滿，她對帕斯捷爾納克的愛一直沒有改變過，并一直承認他是個天才。1960年，在帕斯捷爾納克生命的最后歲月，阿娃不顧自己疾病纏身，趕去佩列捷爾金諾去探望他。5月30日，當得知帕斯捷爾納克的死訊后，阿娃難過得淚流滿面。

1937年夏天，流放沃羅涅日的曼德爾施塔姆被允許短暫回到莫斯科。居無定所的曼德爾施塔姆夫婦四處借居，寄人籬下，滋味并不好受。“在莫斯科，只有一戶人家的門是向那些被逐者敞開的。……只有在什克洛夫斯基家里，我們才覺得自己活得像人。這家人知道該如何對待在劫難逃的人。廚房里會討論一些問題，如在哪里過夜，怎樣去聽音樂會，到哪里弄錢等等。”他們也曾到過帕斯捷爾納克位于佩列捷爾金諾的別墅，帕斯捷爾納克把他們迎到樓上，下去做妻子的工作。回到樓上時他滿面愁容，他的妻子不愿意見他們。他不好意思地把他們送到車站，在月臺上談了很久，放過了一趟又一趟列車。無論如何，他是個好人，哪怕不夠勇敢。娜杰日達后來再沒去過帕斯捷爾納克的家，但帕斯捷爾納克有時會順道看望一下娜杰日達。“他是唯一一位在獲悉奧·曼的死訊后趕來看我的人。”娜杰日達回憶說。

無論如何，在那樣一個時代，誰也無權要求別人做英雄。對朋友求全責備，你就永遠找不到朋友。相信“安全保護證”的帕斯捷爾納克早早就開始嘗試適應新時代的要求，但他對于別人指責他向當局妥協極為敏感，甚至有些歇斯底里。1956年，以賽亞·伯林第二次去探望帕斯捷爾納克，剛一見面，帕氏就臉色鐵青地說：“我知道你在想什么。”“我在想什么？”“你在想——我知道你心里這么想——我為‘他們辦過事。”伯林只有苦笑不已。帕氏是否真有所謂的“安全保護證”？至少他從未被捕過，而他的名字曾出現在幾個案件的名單里。愛倫堡在他的回憶錄中說：“當我想到我的朋友和熟人的命運時，斯大林為什么沒有動那個我行我素的帕斯捷爾納克，卻處死了百依百順執行交給他一切任務的科利佐夫，我看不出有任何邏輯。”帕斯捷爾納克跟斯大林的關系的確頗耐人尋味。有一種傳說（帕斯捷爾納克曾向波波娃講述過），說匯報有關逮捕帕斯捷爾納克的證明材料，斯大林說了一句：“不要動這個住在天上的人……”（伊文斯卡婭《時代的囚徒》）加林娜·涅高茲（帕氏第二任妻子季娜伊達的兒媳）曾在《透過往日的波折》一文中講過一件軼事：斯大林自己寫了幾首詩，說是朋友寫的，要帕氏給評價下。帕看后告訴斯大林：“詩寫得不好，讓你的朋友最好去干點別的，對他更合適的事情。”斯大林沉默了一會兒說：“謝謝你的坦率，我就這樣轉達。”一個專制多疑而又殘暴的政治狂人，會在一個詩人面前突然變得如此謙遜寬容？以賽亞·伯林說帕氏不關心政治，“他是一個孤獨的、純真的、有主見并能全身心投入的人。他的正直和清白據說甚至感動過最鐵石心腸和憤世嫉俗的官員，而他之所以能活下來，當然一直是靠著他們的恩賜。”也許這位“住在天上的人”的正直和清白才是他的“安全保護證”？

無論如何，在“白銀時代”那一代詩人里，只有帕斯捷爾納克還活得好好的，這是客觀事實。如阿赫瑪托娃所講的，“一切都出版了，如果不在這兒——便在國外出……總之有錢……如果你拿他與別的人的遭遇去比較：曼德爾施塔姆……茨維塔耶娃——無論你挑誰，帕斯捷爾納克的遭遇都不錯。”面對老朋友們遭受的苦難，甚至突然的消失，帕斯捷爾納克感受到的是驚懼、羞赧，并為此而苛刻地檢討自己。比如，他對自己戰后發表的《在早班列車上》就感到臉紅不已，生怕別人認為他在“向主流看齊”。當阿赫瑪托娃從戰時疏散地塔什干回列寧格勒，路過莫斯科時，想與他見一面。前兩天他都讓人捎信說臥病不起，直到第三天才鼓起勇氣出現在阿赫瑪托娃面前。一見面他就問阿娃是否讀過他的《在早班列車上》。阿娃看他的表情如此痛苦，雖然已讀過，卻故意說還沒讀。帕斯捷爾納克頓時如釋重負，兩人相談甚歡。事實上，帕斯捷爾納克沒必要為《在早班列車上》臉紅，那些詩作大多寫于戰時，有點“主流”的市民味道也無可厚非。誰又有權力指責那種在恐懼與絕望中做出的妥協呢？要知道，在沃羅涅日的時候，瀕臨絕境的曼德爾施塔姆也曾試圖調整方向以求自救。他強迫自己寫作了《頌詩》，甚至不惜摧毀自己的精神。但他“悔悟”得有些遲了，絞索已套到了脖子上，阿赫瑪托娃則是在絞索套到她兒子的脖子上時開始寫“頌詩”的。“許多人如今都建議我別提此詩，好讓人覺得從未有過這件事。可我不會這樣做，因為這樣一來真相便不完整了：雙重生活是我們時代的一個絕對事實，任何人都難以逃避。”娜杰日達說，“有誰能因為此類詩作而譴責他們呢？！”

如果帕斯捷爾納克僅僅是這些詩的作者——3卷本漢譯《帕斯捷爾納克詩全集》，上海譯文出版社2014年4月版——我真的不知道該如何評價他的文學成就。怎么說呢，無論他曾得到過多么高的評價（如以賽亞·伯林就曾說他是“‘白銀時代的最后一位也是其中最偉大的一位代表”，“在世界上任何地方都很難再想出一位在天賦、活力、無可動搖的正直品性、道德勇氣和堅定不移方面可與之相比的人”。）但就譯成漢語的這些作品而言，實在有些乏味和平庸。無論在想象力、創造力、道德魅力還是閱讀快感上，它們都無法真正吸引我，也無法啟發我。我硬著頭皮讀完了這些譯作，對一個詩人而言，這是可悲的。我們暫且將這可怕的落差歸結為翻譯的問題，但如果沒有后來的《日瓦戈醫生》，帕斯捷爾納克的形象是多么單調而晦暗。《日瓦戈醫生》被帕斯捷爾納克視為精神自傳，“當我寫作《日瓦戈醫生》時，我感到對同時代人欠著一筆巨債。寫這部小說正是我為了還債所作的努力。我想把過去記錄下來，通過這部小說，贊頌那時的俄羅斯美好和敏感的東西。”它的偉大之處并非因為它的批判性，它提供了多少道德教誨，而是它超階級的豐富性，復雜的人性。在這一點上，它稍稍偏離了果戈里、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰乃至屠格涅夫的說教傳統，而更接近于契訶夫這樣的偉大先輩。阿赫瑪托娃曾對伯林說，她無法理解帕斯捷爾納克為什么會推崇契訶夫，因為契訶夫的世界是灰暗的，從未閃耀過陽光，悲慘的人物深陷其中，無依無靠，讓人看不到希望。帕斯捷爾納克說：“你見到她的時候告訴她，所有的俄國作家都在對讀者進行說教：連屠格涅夫都告誡我們說時間是一劑良藥，是一種可以治愈傷痛的藥物;契訶夫卻沒有這么做。他是一位純粹的藝術家——完全融入藝術——他就是我們的福樓拜。”帕斯捷爾納克試圖建立詩人與帝國間新的關系準則——既非依附的，也非決裂的，而是經由藝術的豐富性來判定是非善惡。這與布羅茨基在《我們稱之為“流亡”的狀態》一文中所說的異曲同工：“既然我們無以寄托對美好世界的希望，既然其它道路全行不通，那么讓我們相信，文學是社會具有的唯一的道德保險;它是戕害同類原則的矯正劑;它為抵擋高壓政策提供了最有力的理論;內容豐富多樣的人生是文學的全部內容，也是它存在的目的。”

《日瓦戈醫生》的出現是一個必然，是帕斯捷爾納克最后的救贖和自我完成。這部被他稱作“一代人的精神史詩”的杰作標志著他與“帝國”最終決裂，獨自步入了自我的精神領域。這也是帕斯捷爾納克的天賦和秉性所在，他完全信賴自己的天賦，并由著自己的秉性去行事，但絕不陷入極端盲目和狂熱之境。在這一方面，馬雅可夫斯基就有些“自取滅亡”的味道，他任由自己步入并不熟悉的領域，他參與的程度太深了，以致無法控制自我。“我感覺到‘我對于我來說是渺小的，/有個人執拗地要從我體內掙脫出來。/喂？/是誰呀？是媽媽嗎？/媽媽！您的兒子病得很重。/媽媽！他心中起了大火。/請告訴姐妹們——柳達和奧莉婭，/他已經走投無路。”唉，多么天才的詩人啊，可惜無法將自我體內的大火撲滅。而另一位后來吞槍自殺的作家——法捷耶夫，則是因為自我分裂太厲害，依附太多，無法整合自我，以致信仰破滅，精神崩潰。帕斯捷爾納克曾說過：“法捷耶夫個人對我很好，但如果有人讓他把我大卸八塊，他也會認認真真地完成這個任務，而且還會理直氣壯地匯報執行的情況。”法捷耶夫只有在喝醉的情況下才會偶吐真言，“他的心像潛水艇一般，分成許多互不滲透的隔離艙。只有燒酒能攪亂一切，能打開所有的艙壁……”法捷耶夫很喜歡帕斯捷爾納克的詩，甚至能大段地背誦。但在作協作報告批評某些作家“脫離生活”時，他也提到了帕斯捷爾納克。報告之后，法捷耶夫與愛倫堡在街頭相遇，非要拉上他到咖啡館去坐一坐。他要了一瓶白蘭地，邊喝邊說：“您想聽聽真正的詩嗎？”然后就開始背誦帕斯捷爾納克的詩，邊背邊說：“是不是好詩？是不是好詩？”

1955-1956年冬，帕斯捷爾納克最終完成了《日瓦戈醫生》，前后耗時八年。1957年11月，《日瓦戈醫生》的意大利文譯本在米蘭率先問世。此后不到一年時間里，陸續被翻譯成十五種文字在世界各地出版，唯獨不能在蘇聯出版。1958年10月，帕斯捷爾納克被授予諾貝爾文學獎，以表彰他在“當代抒情詩創作和繼承發揚俄羅斯偉大敘事文學傳統方面所取得的主要成就”。帕斯捷爾納克起初表示接受，并欣然致謝：“我非常感謝，我感到激動、光榮、惶恐和羞愧。”但壓力接踵而至，蘇聯作家協會（布爾加科夫稱之為“職業殺手協會”）宣布開除他的會籍，甚至威脅開除他的國籍。壓力下，帕斯捷爾納克再次致電瑞典皇家學院：“鑒于我所從屬的社會對這種榮譽的用意所作的解釋，我必須拒絕這份已經決定授予我的、不應得的獎金。請勿因我自愿拒絕而不快。”這符合帕斯捷爾納克一貫的做事風格。他不只是懼怕壓力，而是不想被利用——被任何一方利用。另外，如伯林所說，他是一個真正的愛國者，他不能接受被驅逐的命運。

1960年5月30日，帕斯捷爾納克去世，死于肺癌。臨終前，他跟家人道別：“好了，結束了，我們該告別了。”他的葬禮在作家村舉行，特務密布，靈柩被放在一張桌子上抬到墓地。沒有人致悼詞，沒有官方人物出席。悄悄出現在基輔火車站的手寫訃告告訴人們，偉大的俄羅斯詩人鮑里斯·帕斯捷爾納克去世了，葬禮將在6月2日下午舉行。訃告貼上又被撕掉，撕掉后又再貼。大學生們朗誦他的詩作，一直朗誦到天黑。人群中有人輕聲說：“俄羅斯最后一個偉大的詩人去世了。”“不，還剩下一個，”另一個聲音說，“安娜·阿赫瑪托娃。”

1945年秋天，戰爭剛剛過去，陽光溫暖而又明媚，作為外交官的以賽亞·伯林秘密拜訪了兩位尚在世的俄羅斯大詩人——帕斯捷爾納克和阿赫瑪托娃。帕斯捷爾納克在他別墅里屋一張粗陋的木桌旁接待了伯林。“他說起話來慢條斯理，聲音低沉而又單調，始終保持同一聲調，介于蜂鳴和風笛低音管發出的聲音……每個元音都被他拉得老長，就像在柴科夫斯基歌劇中凄婉哀怨的詠嘆調里聽到的一樣。”至于長相，伯林說，他的臉龐黝黑、憂郁，表情豐富，帶有鮮明的民族特征，“看起來像一個長著馬臉的阿拉伯人”。最后這句形象的比喻，來自瑪麗娜·茨維塔耶娃——帕斯捷爾納克曾經最喜歡、也最為推崇的女詩人。

參考書目：

《帕斯捷爾納克詩全集》，顧蘊璞等譯，上海文藝出版社，2014。

《曼德爾施塔姆夫人回憶錄》，娜杰日達·曼德爾施塔姆著，劉文飛譯，廣西師大出版社，2013。

《俄羅斯的安娜》，伊萊因·范斯坦著，馬海甸譯，上海譯文出版社，2013。

《捍衛記憶：利季婭作品選》，利季婭·丘科夫斯卡婭著，藍英年、徐振亞譯，廣西師大出版社， 2011。

《蘇聯的心靈》，以賽亞·伯林著，潘永強、劉北城譯，譯林出版社，2010。