新世紀三種“鄉土視角”寫作——由山西管窺全國

劉芳坤

傅保中作品-《革命史-1930年》

隨著“新世紀文學”的浮出水面，“鄉土文學”這一概念似乎再度上升到了文學“存在論”乃至“本質論”的層面。究其原因無疑在于現代化進程中“鄉土”的復雜變化，與社會經濟的發展相應，城鎮化帶來鄉土社會的必然轉型，鄉土寫作就可能出現多元變異的趨勢，甚至“鄉土文學衰亡論”也應運而生。2012年白燁在編輯《中國當代鄉土文學大系》之后表達了一種“舊鄉土終結觀”：“舊有的鄉土文學寫作，開始走向終結，而新型的鄉土文學寫作，由此正式開啟。”“純粹的鄉土題材發生了新的變化，鄉土寫作將以另一種新的姿態繼續延宕，將是一個基本的事實。”（白燁：《鄉土文學向何處去》，《人民日報》海外版，2013年1月22日第07版。）白燁所述“舊有鄉土寫作”是指“純粹鄉土題材”的創作，而越來越多的學者也認為“新的鄉土寫作”是伴隨著城鎮化進程深入完成的，其最主要的表現就是“城鄉交叉帶”成為鄉土寫作的主要表現領域。例如評論家李德南在總結“80后”作家的鄉土寫作時，也秉持了這種觀念：“他們對鄉土的書寫，則主要是“后革命”的生活語境中展開的，和自身的生活經驗也有密切的聯系。計劃生育、市場經濟改革、政治改革、鄉土文明和鄉土中國的衰敗、大學生就業問題、農村出身的青年在城市和鄉村之間的流動問題……這些都是他們在觀察鄉土世界時的重要視點。”（李德南：《在新的文學機制和時間境域中誕生——“分化時代”的“80后”小說》，《山花》2014年第3期。）縱觀當下鄉土寫作的內在變異，將鄉土文學的“再塑形”引向了兩個思考的維度：其一，既然城鎮化進程的應有之義是鄉土社會的改造，那么無論作家創作，還是學者的研究，都會注意到其與鄉土社會的歷史聯系，如指向“三農”問題，再如指向城鄉二元結構的產生根源問題。其二，考證現代“鄉土文學”的初次塑形，無論是魯迅之“僑寓”還是周作人之“平民文學”，均強調這種文類存在寫作視角“錯落”，是城鄉兩種文明碰撞的結果，同時，“鄉土”應該成為中國20世紀文學的主流，以使得中國文學自立于世界文學之林。其一是社會歷史維度，其二是文學史維度。城鎮化和鄉土寫作的關系，并不是一個新的問題，鄉土寫作不會在現代化進程中衰亡，筆者認為，其原因和動力正來自于社會歷史和文學史兩個維度中“鄉土視角”的不斷更新。

所謂的“鄉土視角”，是超出“鄉土題材”規約的定義，如果單純以新的“鄉土經驗”來命名“交叉帶”這部分新的寫作現象，可能會忽略以“鄉土”為內涵的文學描寫，例如進城務工人員的生活，所以，城鎮化繼續深入造成的寫作歷史視域必然是城鄉兩種視角的進一步雜糅，而鄉土寫作的轉捩點也許就存在于“鄉土”對城市空間的不斷蔓延。拋去了單純的生態和審美、風俗的鄉村風景畫，“鄉土視角”可能更為關注轉型社會中的敘事變異和主體困惑，由之我們考察的對象更傾向于一些離開土地的作家的寫作，這一點放在文學史的原點和脈絡當中，也正是對魯迅以來“故鄉”的重新發現。基于以上方法和視域，在對新世紀鄉土文學的觀察中，山西文學的“鄉土視角”成為一個饒有興味的切入點。因為無論從現實意義，還是文學史意義，山西文學從“山藥蛋派”到“晉軍崛起”，一直在全國文學中扮演“特殊”中的“一般”，而從山西新銳作家的三種“鄉土視角”當中，我們也可以再次管窺全國新世紀文學之景象。

“非虛構”的倡導和熱賣再次讓人們聚焦到鄉土的“沉重”現實當中，其中梁鴻作品《中國在梁莊》《出梁莊記》是其中的代表作。梁鴻以田野調查的方式進入到破敗的“梁莊”，描述了凋敝鄉村的種種現狀：已經被現代工業污染的“廢墟村莊”，留守少年強奸了80歲的老奶奶，被圍困了的鄉村政治等等……從一個個驚人的“個人史”勾畫城市化進程中，鄉村的社會現實和“人性危機”。她寫到：“我希望，通過我的眼睛，使村莊的過去與現在、村莊所經歷的歡樂與痛苦、村莊所承受的悲傷，慢慢浮出歷史的地表。由此，透視當代社會變遷中鄉村的情感心理、文化狀況和物理形態，中國當代的政治經濟改革、現代性追求與中國鄉村之間的關系。”（梁鴻：《中國在梁莊》）我們注意到梁鴻實際上堅守了知識分子式的批判現實視角，同時以一顆赤誠之心守望著內心深處的鄉土，我們姑且把這樣的一種視角稱為——守望批判視角。這種新的鄉土視角正在成為新世紀鄉土寫作中最有勃勃生機的一種，而山西作家王保忠的系列小說《甘家洼風景》正可以和梁鴻的創作形成有意味的對照。王保忠的寫作地理轉換到了晉北農村甘家洼，這里同樣是一座凋敝和破敗的村莊。村里的居民或到城市打工，或跟著孩子上學，只有考察火山的攝影師和學者不時光臨。與梁鴻的不同之處在于，王保忠運用文學虛構的方式直擊在現代化進程中農民精神層面的困惑和痛苦，“一方面是進入城鎮的“原農民”對城市生活的追求與迷茫。另一方面是留在農村的“現農民”對現實農村的依戀與迷茫。”（杜學文：《現代化進程中農村的陷落與新生——王保忠<甘家洼風景>的社會文化學解讀》，《生命因你而美麗》，三晉出版社，第172頁。）小說運用筆墨最多的人物就是“現農民”老甘，這位甘家洼的村長在老婆跑掉，孩子去縣城讀書之后，依然執拗地堅守在故土。滿目的大山淹沒著荒蕪的村莊，籠罩著唯一的兩個“活物兒”老甘和他養的狗小皮，在作品中小皮甚至開口和主人說話，實際上是人物的自言自語，倍顯孤獨之感。《酒國》就是這樣極為精彩的一篇獨語，寂寞的老甘在酒后忽然想在村子里面召開大會，但他的表演顯然不會有任何聽眾，于是老甘就在空氣中完成了自己的醉言酣語：先問領導好，又招呼小皮坐在群眾席，還不時提醒大家“呱唧一下，熱烈點，再熱烈點。”在《浮石》中，主人公是留守婦女月桂，孤獨寂寞的她也陷入了獨語狀態，魂不守舍的她在電話中不能得到丈夫的安慰，在游蕩中失身于外來的觀光者。于是，她陷入與多年前因出軌被沉河未死的青蓮的對話當中。心理描寫是貫徹全篇的亮點，王保忠始終采用人物的孤獨眼光對待世界，在這些人物的言行當中體現出的是一種對鄉土的執著守望，同時表達了在現代化進程中的現實疼痛和批判，在傳統生活方式斷裂后的精神危機。王保忠談到：“當古老的村莊漸漸消逝，我以為，小說家的當務之急，或許并不是為她唱挽歌，而是在呈現鄉村的凋蔽、衰竭、困境的同時，用文字為這個世界留下一些珍貴的東西。”（王保忠：《在鄉土的經典書寫之外》，《文學界》2014年第8期。）王保忠小說對鄉土的態度是十分復雜的，既有留戀嘆惋也有同情批判，也許在“離開”和“留下”，在“遠方”和“近處”之間，本就存在有一種中間視點稱之為“守望”。秉持如此經典鄉土經驗之外的觀念，王保忠致力于扎實反映鄉村的現實，保持自己獨特的鄉音，如今他開始了自己宏偉的鄉土寫作計劃《遠逝的鄉土——晉地鄉村調查》，企圖全景式展現變革社會中山西百村千戶的風景。

從“鄉土中國”到“城鄉中國”已經顯見為一種文學經驗的轉變，比之王保忠更為年輕的一代作家，具有突出的變化。如果說王保忠們仍然在堅守山西文學傳統的“厚土”精神，與“山藥蛋派”更具有親緣性，“70后”作家則更喜使用一種“存在探尋視角”。出生于1975年的楊遙就是其中的一位代表。這一代作家往往由于升學等緣由，經歷了從鄉村到城市的生活定居地的改變，文學的描寫也同時存在城市和鄉村兩個對象，文學描寫對象的改變造就了這一代比之上一代較為“先鋒”的寫作開端，特別體現在城市經驗書寫這部分當中。楊遙創作多年似乎一直在堅持著一種自然流溢的寫作風格，小說多是短篇，又多有插敘，甚至經常在混沌中戛然而止，充斥于小說氛圍的是說不上溫暖還是堅硬的內核，有時候又會出現暴力與求乞、迷失的情調。楊遙青少年時代經歷了較為坎坷的“奮斗”之路，他的小說里多少流露出城市追求的迷惘和底層奮斗的艱辛。《雙塔寺里的白孔雀》就寫了一群在太原拍攝電影的年輕人，他們一心追求成為赫爾佐格式的藝術家，然而生活其實四面楚歌，雙塔寺里的白孔雀就這樣映入他們的視線，成為他們理想的化身。小說最后，主人公摸黑登塔，將孔雀放飛于燈火璀璨的遠方，這無疑象征著理想禁錮和現實困境中的求解。我們發現，在楊遙這類作家的城市書寫中，并不存在市民精神和世情陳雜，不具備經典城市文學的要素，貫徹于其間的實際屬于前文定義的“鄉土視角”之一種。《在圓明園做漁夫》將這種視角發揮到極致，被社會嚴重逼迫的農村青年白蒹，卻躲在了圓明園開始了一段野人式的生活。他白天到處游蕩以野菜為食，晚上睡在撿來的單人小帳篷里，終日游蕩躲債的他把這座皇家園林當成自己的伊甸園。然而，世界上沒有伊甸園，“上帝造出亞當來，還要把他趕出去。”如此驚心的構思是對存在本質的深刻思考，催人淚下。在楊遙的筆下，城市是生存奮斗的背景，是異質的理想探尋之地，例如《給飛機涂上顏色》《北京的陽光穿透我的心》等篇什從題目即可見得一種強烈的情懷。而他筆下的鄉村，則滿載著青春迷離的幻夢和人性復雜的糾葛，《誰和我一起吃榴蓮》《膝蓋上的硬幣》《在六里鋪》《白馬記》等小說就是楊遙的“小鎮情結”，在村、鎮、縣、市、省五級部門工作過的他如今運筆行文總是保留一種平淡哀傷而又強烈堅硬的內在質地。不論是傳奇色彩濃郁的人性寄托還是少年情懷的自然追憶，楊遙始終堅守著一種并不十分搶眼的尋找、求索，近來，他繼續在短篇的構思中完成自己的“大院系列”，將純真歲月存照。

傅保中作品-《意象》 拓印及坦培拉綜合技術 80×30cm

如果說楊遙這一代作家的小說創作中還多少蘊含有不算稀薄的鄉愁，更為年輕的一代“離土”作家則擁有著更為決絕的“個人體驗視角”，因為這一代被命名為“80后”的作家，實際上還沒有形成其獨特整一的美學風格，其未來走向和寫作理路實在不到歸納總結的時候。但有一點可以確認，這一代作家成長背景中的“鄉土”更具有“交叉”意味，因為城鎮化進程縱深中，文學旗幟的改弦更張、更為深入的城市經驗的契合，使得這一代的文化基因已經產生了變異。除了極少數邊遠地區的作家，例如寧夏的馬金蓮運用細膩筆觸展示回族農村風情，貴州的曹永用冷硬的筆觸勾勒出野馬沖的鄉村生態，其他絕大多數作家都在都市的邊緣體味悸動的魂靈，深挖屬于個人的精神體驗，他們的筆下也有鄉村的風景，但變異和碎片化的個性展現已經徹底跨越了前代“鄉土文學”的藩籬。出生在呂梁山區交城縣，畢業于蘭州大學中文系的孫頻，是近年來山西省創作最為活躍、屢摘全國各種文學獎項的女性作家。孫頻致力于為自己的創作建立文化地理坐標，如“卻波街系列”小說，在悠久的晉中縣城里展開人性逼仄荒涼的生命體驗，再如呂梁的方山地區滿目黃土高原的地理坐標，是對理想破滅和憧憬的真實寫照。在女性敘事的小說構造里，空間背景凄冷營造出一種極度蒼涼的時間隔世之感：“雪光是青色的，閃著釉質的寒光，像一柄劍插在窗外，把這古舊的青磚青瓦釘在了這個冬天的早晨。”（《鉛筆債》）“這火爐旁的時間是靜止的，獨立的，仿佛是從時空中硬剜下來的一塊。這個時候她的心里安靜得像一座秋天里頹敗的廢園，沒有一點人聲，甚至沒有貓的足跡，有的只是那些自生自滅的植物和植物上面流過的一寸一寸的光陰。”（《祛魅》）“海棠林芯子里飄著一縷音樂，音符在黑暗中像堅硬的金屬一樣往下沉，愈發襯得那些海棠花云彩似地往上浮。沉浮之間卻總能感覺到這夜晚的骨頭正陰涼地卡在每一個角落里，就是那無處不在的月光。”（《海棠之夜》）閱讀孫頻這類女作家的小說是一種十分獨特的體驗，就好像遭遇“城鄉交叉帶”的張愛玲。敘事的色調是張愛玲的，然而敘事的內核卻比之張愛玲多了悲壯的完成，有了更為深厚的底層關注與洞察。

從山西新銳作家的三種“鄉土視角”中，大約可以看出一條逐漸“內傾化”的創作曲線，寫作素材由農民體驗逐漸向個人經驗過渡。其背后的驅動力是城鎮化在不斷推進中，農村現代化發展所帶來的知識分子境遇與視角的變化。另一方面，我們也注意到“鄉土視角”始終關注的是現代化進程中的沖突和問題，例如城鄉結合帶里的“城市病”，即農民身份轉變中的精神問題；再如城鄉發展中自然文化和諧問題，表現在王保忠那里是甘家洼民俗的隕落，在楊遙那里是小鎮溫情少年的追念，在孫頻那里又是交城晉商百年皮坊的夕陽。從山西的一個小的創作線索管窺全國鄉土寫作的發展，“中國鄉土作家在應對挑戰的過程中，重新發現歷史的必然，重新整合模式的鄉土經驗，拓展新的鄉土敘事疆域，描繪新的鄉土人生畫卷”。（丁帆：《中國鄉土小說的世紀轉型研究》，人民文學出版社，2013年，第7頁。）只要“鄉土視角”存在不斷更新，“鄉土文學”的新發展就還有討論的必要。