關(guān)于鄉(xiāng)村的三種敘事

劉 濤

近年，中國城鎮(zhèn)化進程加速，農(nóng)村正發(fā)生著深刻的變化。小說對此亦有反應(yīng)，很多作家關(guān)注農(nóng)村、農(nóng)民問題，老中青三代作家均有力作推出。通觀這些描寫農(nóng)村的小說，計有三類，各呈現(xiàn)出不同的農(nóng)村風(fēng)貌，也表現(xiàn)出作者不同的志向和趣味。

第一類是“三農(nóng)問題”視野下的農(nóng)村，這一類強調(diào)了農(nóng)村存在的社會問題，描寫鄉(xiāng)村的凋敝破敗、精神危機、矛盾沖突等，譬如孫惠芬的《生死十日談》、摩羅的《我的村，我的山》和梁鴻的《中國在梁莊》、《出梁莊記》等。

孫惠芬的《生死十日談》討論農(nóng)民自殺問題。書名大致可見出此書主體，“生死”言自殺問題，每一起自殺事件結(jié)局相同，但具體人物、具體原因不同；“十日”蓋因?qū)O惠芬與丈夫加入某研究團隊，采訪、整理、分析自殺案例，前后歷時十天；“談”乃對談，孫慧芬在作品中處于采訪者的地位，她摸到線索之后，讓與自殺當(dāng)事人有關(guān)的人直接出場，讓他們陳述、訴說，通過他們展現(xiàn)自殺事件前因后果，由此也帶出了農(nóng)村的現(xiàn)實和面臨的困境。《生死十日談》記錄了多起自殺事件，這些事件各個不同，或因婆媳爭端引起自殺，或因丈夫拋棄妻子，導(dǎo)致妻子自殺，或因買樓引起家庭爭端，有奮斗進城的大學(xué)生因失戀而自殺，或因家庭內(nèi)部糾紛引起自殺，或因社會壓力過大自殺等。原因不一而足，大致可歸于經(jīng)濟問題、情感問題、社會壓力等。孫惠芬以寫實之筆，展示了這些事件的前因后果、影響等，反映了農(nóng)民的生活狀態(tài)和精神狀況。

摩羅從“國民性批判的大合唱中撤離出來”，“為我的父老兄弟一一立傳”，于是有《我的村，我的山》。他將自己定位于“萬家村的巫師”，使命是溝通人鬼，“代村民說話，代死去的和活著的村民，說出他們的甜蜜和憂傷。”《我的村，我的山》關(guān)注的重心是“非正常死亡”的村民，摩羅要代他們發(fā)出聲音。80年代以來，農(nóng)民紛紛涌入城市，這些人在城市中浮浮沉沉，少數(shù)得道升天，多數(shù)凄凄慘慘，生活于城市的邊緣。其中還有一部分因為種種原因死于非命，每一起非正常死亡事件都有著復(fù)雜的原因和沉痛的故事，摩羅將這些一一寫出。逝者很快就會煙消云散，摩羅則希望將這些死者的信息收起起來，立此存照。

梁鴻《中國在梁莊》記述了河南穰縣梁莊30年來的變遷。《中國在梁莊》呈現(xiàn)了梁莊在城市化進程中出現(xiàn)的諸多問題：農(nóng)村留守兒童缺乏家長管教，農(nóng)民養(yǎng)老、教育、醫(yī)療缺失，農(nóng)村自然環(huán)境遭到了破壞，農(nóng)村家庭的裂變，農(nóng)民的性生活，新農(nóng)村建設(shè)流于形式等。她通過一個一個具體案例，以小見大，描寫了梁莊的現(xiàn)狀。她討論的是梁莊，卻有著中國的視野，要以梁莊見出中國，通過梁莊理解中國。寫完《中國在梁莊》之后，她又接著寫了《出梁莊記》。《中國在梁莊》寫了梁莊的內(nèi)部生活，寫梁莊的現(xiàn)狀、留守者的情況，寫了梁莊的變遷；《出梁莊記》則是寫了梁莊之外，寫了離開梁莊在中國各個城市打工的梁莊人的情況。兩書合而觀之，方可見出梁莊內(nèi)與外的全體。

第二類寫農(nóng)村之美。農(nóng)村遠離城市，生活相對簡單，所以成為很多文人雅士的精神寄托之地，他們將農(nóng)村比作“桃花源”，那里神秘、富足、純凈，農(nóng)民不是“閏土”，而是高人、隱士。今日，依然有很多作家在歌詠著農(nóng)村和農(nóng)民。他們筆下的農(nóng)村是和諧安靜的，充滿山水田園之趣，農(nóng)村有隱逸的高人、奇人和古老的智慧，譬如韓少功的《山南水北》、馬笑泉的《巫地傳說》和凸凹的《玉碎》。

在《山南水北》中，韓少功像一個隱者，他筆下的鄉(xiāng)村世界田園山水一般，鄉(xiāng)村中隱藏著民間高人，鄉(xiāng)村生活恬淡而自由。他所見到的農(nóng)村、農(nóng)民充滿著奇人異事，充滿著神圣感，草木魚蟲，靡不有情。“山南水北”有兩層意思。一、其中有隱逸之思，山、水有隱者之象，韓少功或因厭倦城市生活，或因厭倦城市中人事糾紛、矛盾重重，故生出隱逸之意。二、其中有探究之意。山乃高者，是上；水乃低者，是下。山水并用，是上下求索，也是“鳶飛戾天，魚躍于淵”，亦是“鷹擊長空，魚翔淺底”之變。故“山南水北”是探索、研究、理解當(dāng)下農(nóng)村之作。《山南水北》寫法亦如《馬橋詞典》，一個一個人物寫來，一個一個事件展開，彷佛是一部“農(nóng)村詞典”。譬如，寫鄉(xiāng)間的青蛙，它們富有有靈性，可以辨別捕蛙者；寫如何治蟲；寫村口的瘋樹，彷佛樹有靈，可以使人發(fā)瘋；寫月夜美景，萬物俱寂；寫家里的葡萄樹“嬌生慣養(yǎng)”，瓜果使小性子；寫普通草藥治好了怪病；寫雞鴨貓狗；寫年節(jié)風(fēng)俗；寫鄉(xiāng)村行政，鄉(xiāng)長、村長；寫奇人異事，塌鼻子可以治病行醫(yī)，可行方術(shù)；亦有各色人等，“衛(wèi)星佬”、“意見領(lǐng)袖”、“笑花子”、“垃圾戶”等。

傅保中作品-《素描》

韓少功的這種風(fēng)格被湖南青年作家馬笑泉繼承下來，他的《巫地傳說》就是寫了俗世中的奇人。馬笑泉執(zhí)拗地表示，鄉(xiāng)土社會其實還有著巨大的力量，這片土地是“巫地”，這里有著大量“傳說”。小說有兩個關(guān)鍵詞：“巫地”與“傳說”，“我”就是這片“巫地”“傳說”的記錄者，“我”要以小說的形式將巫地的傳說保存下來，呈給世人。《巫地傳說》共分六部，每部寫兩三位奇人，小說以“我”貫穿始終。第一部“異人”，既自述童年，也寫了黑頭與陳瑞生，他們二人以力量和武術(shù)著稱。第二部“成仙”，以少年之“我”寫了秀姨與霍鐵生的悲慘遭遇。第三部“放蠱”，寫“我”的大學(xué)時代，通過“我”的轉(zhuǎn)述寫了兩件放蠱之事，并且能夠筆力一轉(zhuǎn)，寫出“我”和同學(xué)的故事，最后稱“世界上還有一類無聲無色的蠱，比有聲有色的蠱蟲更可怕，那就是人心的疑懼和各種被扭曲的欲望。”第四部“魯班”，寫工作之后的“我”，小說通過裝修房子之事，寫二伯會魯班術(shù)，憑借巫術(shù)他戰(zhàn)勝了對手，養(yǎng)活了家人，贏得城里人的尊重。這一部融入了一些民間傳說，故事非常好看。第五部“梅山”，寫了銅發(fā)爹（放鴨子者）、銅順爹（捕魚者）、銅耀爹（獵人），三人皆會“梅山術(shù)”。這部分也非常精彩，或也取自傳說故事。民間傳說已經(jīng)經(jīng)過時間淘洗，故能在民間流傳，譬如銅順爹大戰(zhàn)魚王等都寫得驚心動魄，精彩紛呈。第六部“師公”，寫當(dāng)下的情況，法術(shù)在現(xiàn)代的沖擊之下已然失效。

凸凹是北京的作家，卻執(zhí)著地寫鄉(xiāng)土北京。即使他寫官場小說，其實也是官場小說為表，農(nóng)村變化為里，以官場小說寫農(nóng)村情況，譬如他的《大貓》。《玉碎》寫一個大問題：農(nóng)村人進城。小說在結(jié)構(gòu)上交叉進行，一章寫農(nóng)村的南曉燕及農(nóng)村，一章接著寫城市中的南曉燕及城市。如此能夠形成鮮明對比，農(nóng)村的南曉燕是玉，她勤勞、厚道，各種美德集于一身；城市中的南曉燕卻一步一步走向了墮落，安心成為羅建東的小三，玉碎了。小說結(jié)尾處寫到南曉燕“雖然身處城市，卻有些認不清前邊的道路了”，就是卒章見志。《玉碎》與《駱駝祥子》主題頗為類似，祥子進城前是好青年，在城市中卻逐漸走向了墮落。凸凹有著較強的文人情結(jié)，他本人即追求此種風(fēng)格與情趣，故他筆下的農(nóng)村被詩意化了，她筆下的農(nóng)村人物被文人化了，農(nóng)村好比他的桃花源。農(nóng)村風(fēng)景極美，農(nóng)村民風(fēng)淳樸，農(nóng)民溫柔敦厚，是產(chǎn)“玉”蘊“玉”之地。在農(nóng)村的南曉燕是玉人，質(zhì)樸純潔、有情有義；南曉燕的爺爺更是被賦予諸種美德，他雖是羊倌，但卻極喜歡民歌，好似民間藝術(shù)家。凸凹筆下的農(nóng)村更多是個人趣味和情感的投射，他筆下的農(nóng)民進城亦是其趣味的投射，但與真實的農(nóng)村狀況或有距離。

第三類寫農(nóng)村的人、事、風(fēng)俗、愛情、悲歡，他們筆下的農(nóng)村雖然凋敝卻又雄奇，貧窮卻又積極，其中依然有著渾厚的能量。這一類作家，譬如有山西的曹乃謙、西藏的尼瑪潘多與寧夏的李進祥等。

曹乃謙《到黑夜想你沒辦法》寫山西農(nóng)村，時間則是“文革”期間。曹乃謙作此書時“文革”已時過境遷，故寫“文革”已完全脫離“傷痕”文學(xué)控訴腔調(diào)。他另有抱負，這部小說可以歸結(jié)為一句話“飲食男女”。此人之大欲也，無論時代如何變遷，飲食、男女不變，故曹乃謙雖寫“文革”時期的山西農(nóng)村，但他似乎要寫人永恒的方面。小說以飲食展現(xiàn)山西的貧窮，但主體部分則是以男女展現(xiàn)情義和倫理。窮則窮矣，但是很多人窮得有志氣；雖然性壓抑，但是羞愧之心、倫理、禮儀等依然起著作用。

傅保中作品-《革命史-塵封的記憶 之一》

尼瑪潘多《紫青稞》為西藏提煉出一個關(guān)鍵詞：“紫青稞”，代表了西藏的精神和西藏的氣質(zhì)。尼瑪潘多不是實寫“紫青稞”，紫青稞在小說中更多的是具有象征和隱喻的意義。紫青稞是貫穿全書的核心意象，故用作書名。紫青稞是農(nóng)作物，與大地、鄉(xiāng)村、耕作等有關(guān)，這是《紫青稞》的立足點，小說就是寫了城市對鄉(xiāng)村的沖擊，也寫了紫青稞從鄉(xiāng)下被“挪移”到城市中的境況；紫青稞“產(chǎn)量低，品質(zhì)差”，雖然卑微，但是“極具生命力的植物”，恰如普村之人，他們艱苦地生活，但卻能一代一代繁衍至今，其中有著積極的力量。《紫青稞》這部小說有“三位一體”結(jié)構(gòu)：“紫青稞”乃整部小說之體，“紫青稞”似有若無，但貫徹整部小說；家族、女性、鄉(xiāng)下人進城乃小說之三位，這是小說之用，小說情節(jié)就是圍繞此展開。小說寫了普村中人的生活狀況、心理情況和情感狀態(tài)，寫了普村中人在城市中酸甜苦辣的遭遇。通過《紫青稞》，大概可以了解西藏普通人的日常生活，可以了解一個世俗的西藏，了解西藏農(nóng)村“紫青稞”一般的堅強和積極。

李進祥有兩類小說寫了農(nóng)村的情況。第一類寫清水河畔的民風(fēng)、民俗，譬如《挦臉》《方匠》《跤王》等，這些小說能夠見出清水河畔的風(fēng)俗、傳統(tǒng)、歷史與現(xiàn)實。第二類寫清水河畔回民受到現(xiàn)代性的沖擊，情況新生，人心已變，譬如《換水》《你想吃豆豆嗎？》等。李進祥挑出一些關(guān)鍵詞：挦臉、方匠、剃刀匠、跤王等，寫成一篇又一篇小說。其實這些可作整體觀，挦臉、方匠等可視為“清水河詞典”中的具體詞條。“挦臉，清水河一帶的方言，類似開臉，是姑娘成人結(jié)婚前的一道儀式。”“方，應(yīng)該是一種棋，類似圍棋，但比圍棋的路路道道要少，下法也不盡相同。”《跤王》乃寫山外有山，人外有人，此類故事在民間流傳頗多，作者或?qū)⒋祟惞适轮糜谌嗣窆鐣r期。故此故事重心不在描寫、反思、批判人民公社時期的作為，而在于寫誰是真正的跤王。小說一波三折，作者對騾子和石蛋之間的較量做了充分的鋪墊與描述，二人惡斗天昏地暗，而西無名老者只是略提及，二人瞬間被收拾，孰高孰低，一眼立判。“換水”所展現(xiàn)的是傳統(tǒng)的世界，然而這個世界逐漸被改變了，小說《換水》即寫此。新婚夫婦馬清、楊潔（其名，一為清、一為潔，乃有寓意）進城打工，始也順風(fēng)順?biāo)筘\不斷，馬清受傷，手臂傷殘，楊潔為幫其療病，不得已賣身，然而禍不單行，她感染了病毒。二人在城市中水土不服，傷痕累累，于是決定換水回鄉(xiāng)，重新“清清潔潔”作人。《換水》所寫的城市似乎是罪惡的淵藪，而清水河則類似烏托邦。《你想吃豆豆嗎？》乃是性隱語，阿丹在城市打工，一方面是性的壓抑與性的誘惑，一方面是古老的道德、習(xí)俗約束，二者交戰(zhàn)。阿丹不堪忍受，于是連夜回鄉(xiāng)，卻意外發(fā)現(xiàn)妻子與他人有染。《換水》寫城市，《你想吃豆豆嗎？》則既寫城市眾人遭遇，也寫出了留守婦女的情況。李進祥這些年圍繞著清水河畔，也寫出了不少佳作。但也讓人擔(dān)心，清水河是否足以支撐他走得長久。若真能理解清水河，或能做到一地具足一切地，能在一花中見出世界。但若能做到此，則須對清水河之外的世界有較深的理解，欲理解清水河，功夫固然在清水河本身，但功夫也在清水河之外。由目前李進祥創(chuàng)作的格局和成就來看，他對清水河下的功夫已經(jīng)較大，但對清水河之外的功夫則似乎欠缺。