朋友睡吧

我相信誰也不愿意在熟睡的夜晚被手機(jī)驚醒。凌晨三四點(diǎn)，你睡得正香，手機(jī)突然響了，一下子把你從夢(mèng)中拉出來。這是一種粗暴的力量，不管你多么不情愿。你閉著眼睛不接，它會(huì)一直響下去。為了避免發(fā)生這種情況，睡覺之前，我會(huì)關(guān)機(jī)。關(guān)機(jī)的時(shí)候，我的手機(jī)上會(huì)出現(xiàn)一只蝴蝶，它抖擻著美麗的翅膀飛走，屏幕一片漆黑。我要睡個(gè)好覺，要不然第二天上班會(huì)沒精神。我不想自己一副萎靡不振的樣子。

那天晚上，我為什么沒關(guān)機(jī)呢？最大的可能是我喝多了。我總是喝酒，一喝就喝多。沒人陪我喝，我自己和自己喝。我對(duì)自己說，“干了吧。”我就把酒干了，然后我再回敬自己一個(gè)。這樣一來二去，我就把自己灌多了。那天我十分高興，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己十分豪爽。你和一個(gè)豪爽的朋友喝酒，這真是一件快樂的事。我讓自己多喝了一點(diǎn)，其實(shí)我還能再喝，但酒瓶空了，我只好對(duì)自己說：“對(duì)不起朋友，沒酒了，明天再喝吧。”站起來的時(shí)候，頭有點(diǎn)暈，我知道這是很正常的。我喜歡這種感覺。在這種感覺下，我寫了兩首詩(shī)。我有些困了，爬上床，脫去全部的衣服。我堅(jiān)持裸睡。

酒總會(huì)讓我忘記做一些事，比如把手機(jī)關(guān)掉。但幸虧那天晚上我沒關(guān)手機(jī)，要不然我的朋友會(huì)很失望。誰打不通電話都會(huì)失望的。我的這個(gè)朋友是幸運(yùn)的，他在凌晨四點(diǎn)給我打電話，一下就打通了。他叫項(xiàng)北，身在火車站，從承德來。他讓我的手機(jī)像火車的汽笛那樣響了起來。這種粗暴的力量趕走了酒勁兒，把我從夢(mèng)中拽了出來。

我的眼皮像被暴徒撞開的房門，再也無法閉合。我只好坐起來，心臟狂跳。這段時(shí)間以來，我第一次在深夜接電話。

“喂——”

“張敦，我是項(xiàng)北，我來石家莊了，你現(xiàn)在住哪里？我要去找你。”

“哦，你小子來啦，我在西三教住，你打車過來吧，一直到村西，到后給我打電話，我去接你。”

“我的手機(jī)還不能用，深夜又不好找電話，怎么給你打？”

“你真笨，借出租車司機(jī)的電話不行嗎？”

“好吧。”

我知道今天晚上的睡眠到此結(jié)束了。打開臺(tái)燈，臺(tái)燈很亮，照耀著我的眼睛，讓我不得不重新把它關(guān)上。我不知道自己為什么要用一個(gè)這么亮的臺(tái)燈。我坐起來，開始穿衣服。朋友要來了，項(xiàng)北，我的大學(xué)同學(xué)，當(dāng)年他就睡在我的腦袋后面。他睡覺時(shí)有磨牙的壞喜歡，那聲音像老鼠在啃水泥，一次次把我從夢(mèng)中驚醒，我往他的頭頂扇一巴掌，他暫停一會(huì)兒，我重新睡著，他又重新開始。三年來，我們一直在重復(fù)這個(gè)游戲。但對(duì)于他來說，這個(gè)游戲是不存在的。他怎么會(huì)知道呢，這家伙一直處于睡夢(mèng)之中。

四點(diǎn)半了，外面還很黑。我想，如果這時(shí)我跑到大街上去，會(huì)把我凍死的。我的御寒工具僅是一件皮衣。我想到了一句詩(shī)，都護(hù)鐵衣冷難著。我的皮衣現(xiàn)在就冷得讓我無法穿在身上。他可能還要過一會(huì)兒才到。我干脆在床上等他的電話吧。只要電話一響，我就馬上沖出去接他。我又把被子蓋在了身上。我和剛才醒來時(shí)的唯一區(qū)別就是身上多了幾件衣服。

項(xiàng)北睡覺時(shí)愛磨牙，醒著時(shí)愛說謊。當(dāng)年在宿舍里，他會(huì)突然對(duì)我說，“剛才有一個(gè)女生打來電話找你，你不在，她說晚上再打過來。”然后我就開始了美好的等待，結(jié)果他總是笑話我一通，然后告訴我那是一個(gè)謊言。當(dāng)年我是多么希望有個(gè)女生打電話找我啊。這個(gè)愿望到現(xiàn)在也未改變。剛才打來電話的，如果不是項(xiàng)北，而是一個(gè)溫柔的女生，我該多么幸福啊。我會(huì)毫不遲疑地沖出去接她，然后替她拎著行李走進(jìn)我這簡(jiǎn)陋的房間。既然我們都困了，就躺在一起睡覺吧。

我開始琢磨項(xiàng)北的話是真是假。這家伙該不是一時(shí)發(fā)神經(jīng)，通過電話向我撒了一個(gè)謊吧？他其實(shí)根本沒來石家莊，還在承德。給我打電話的時(shí)候，他正舒服地躺在床上。他肯定喝多了，要不就是說謊的癮犯了。他急切地想找個(gè)人，撒一個(gè)謊，所以他想到了我，我是最容易被他欺騙的人。此刻，他正在被窩里竊笑呢，他想到了我起來穿衣服的情景，連我坐在床邊抽煙苦等的情景都想到了，他為自己的謊言興奮不已。

我又看了一眼手機(jī)上的記錄。項(xiàng)北剛撥過來的號(hào)碼是座機(jī)號(hào)，沒錯(cuò)，是石家莊的號(hào)。那么說，他確實(shí)來到了石家莊。這時(shí)他并沒有在被窩里，而是在寒風(fēng)凜冽的大街上尋找出租車。現(xiàn)在是凌晨四點(diǎn)半，不知道出租車是否好找。我親愛的兄弟，你應(yīng)該聽說過《狼來了》的故事。這個(gè)故事是這樣的，從前有一個(gè)小孩，每天去山上放羊……

作為一個(gè)兒童圖書編輯，我本能地想到了這個(gè)故事。我躺在床上，眼前突然出現(xiàn)了一座高山，山上有很多羊，到底有多少只呢？讓我們來數(shù)一數(shù)吧。一只、兩只、三只……這時(shí)候，我體內(nèi)的酒精還在發(fā)揮著效能。你能讓一個(gè)貪杯的人隨時(shí)保持清醒嗎？我越來越不清醒了，我要睡覺。我先睡一會(huì)兒，再去接項(xiàng)北，這樣不好嗎？

等我再次醒來的時(shí)候，窗戶已經(jīng)發(fā)白了。我的手機(jī)始終沒響。難道說項(xiàng)北真的沒來石家莊？我掀開被子，系好褲子，決定去外面看看。外面很冷，我全身的酒氣馬上消解在這寒冷的空氣中。我感到清爽無比。

剛下過一場(chǎng)大雪。街道兩邊骯臟的店鋪被雪妝點(diǎn)一新，維持不了太久，即回歸了烏黑的面目。路邊干凈了一會(huì)兒，又被踩得千瘡百孔。終于有人將雪堆在路兩邊，路面漆黑，混著冰碴子的污水泛濫成災(zāi)。

項(xiàng)北果然來了。他站在一堆雪上，面朝東方，像在等待旭日東升。我是通過他身上那件羽絨服把他認(rèn)出來的。去年的時(shí)候，他女朋友給他買了這件羽絨服，他還在宿舍里炫耀了一番。而今，這件衣服顯得有些舊了。我向那個(gè)背影喊，項(xiàng)北！他轉(zhuǎn)過身，笑了笑。他并不激動(dòng)，很自然地彎腰拎起了包。他一共有兩個(gè)包，我過去幫他拎一個(gè)。我不敢問他等了多久，只是拍了拍他的肩膀。這個(gè)動(dòng)作表示我們親如兄弟。我開房間門的時(shí)候，他說：“我等了你兩個(gè)小時(shí)。”

“你怎么不給我打電話。”

“我找不到電話，人家司機(jī)都不肯借給我。”

“我以為你是在說謊，所以沒下樓找你。”

“以前你不是這樣的，你很好騙。”

我們進(jìn)了我的小房間。這的確是個(gè)小房間。一張床、一張桌子、一把椅子和一個(gè)箱子，除此之外，別無他物，項(xiàng)北又往里填充了兩個(gè)鼓鼓的旅行包。我們坐在床邊，談?wù)撈鸶髯缘氖隆Ｋ嬖V我，過年之后，他去北京的建筑工地干了很長(zhǎng)時(shí)間。

我知道在建筑工地上干活非常累，但項(xiàng)北能吃苦，那點(diǎn)累對(duì)他來說不是問題。通過與沙子和水泥的交流，他增長(zhǎng)了一些肌肉和憂慮。他憂慮的是自己的將來。項(xiàng)北想的是，作為一名剛畢業(yè)的大學(xué)生，總不能在建筑工地上一直干下去吧。所以他就來找我了。好像他的將來就在我的手心里握著。我的狀況是：一個(gè)人在過著郁悶的生活，每天去一家圖書公司上班。雖然這樣的生活并不如意，但項(xiàng)北十分羨慕，并且想要即刻擁有。

天光大亮。我不能再陪項(xiàng)北，要去上班。如果我請(qǐng)假，就會(huì)失去一天的錢。錢對(duì)我來說非常重要。我把廁所的位置告訴了項(xiàng)北，把鑰匙也留給他：“晚上公司有個(gè)聚餐，要晚一些回來。”

朋友到來的第一天，我白天不能陪他，晚上還要去和別人喝酒。在個(gè)夜晚用來喝酒是對(duì)的，但應(yīng)該是我請(qǐng)朋友喝酒。我們應(yīng)該坐在一起，一邊喝酒一邊聊天，像親生兄弟一樣。

那天晚上我是十一點(diǎn)的時(shí)候回來的。我已經(jīng)半醉了，找到家門已經(jīng)很不容易。我想項(xiàng)北可能已經(jīng)睡覺，但又不得不喊了一聲：項(xiàng)北，鑰匙！我正要喊第二聲的時(shí)候，項(xiàng)北的身影出現(xiàn)在陽臺(tái)上，把鑰匙扔了下來。

項(xiàng)北一直在等我，怕我打不開大門，沒敢睡覺。我說話已經(jīng)口齒不清，但裝作很清醒的樣子。明天他要去人才市場(chǎng)找工作。我對(duì)他的外表提出了建議。我說：“你去人才市場(chǎng)的話，就不要穿這件臟得要命的羽絨服了，你要精神一點(diǎn)，不能這么頹廢。”項(xiàng)北脫下羽絨服，穿上西裝。他說：“這身西裝是過年時(shí)大哥給買的，一直帶在身邊，舍不得穿。”他穿上西裝，確實(shí)精神了些。他的頭發(fā)常年未理，就像一堆稻草。我請(qǐng)他明天先去理個(gè)發(fā)，他表示贊同。

睡覺問題是這樣解決的：我們合睡一張單人床，我在外面，項(xiàng)北靠墻。只有一床被子，我們合蓋。雖然都穿著秋衣秋褲，但不讓身體接觸，拼命往兩邊躲，結(jié)果中間出現(xiàn)了很大的空間，透風(fēng)撒氣。我問項(xiàng)北是否還保留著磨牙的習(xí)慣。他微微一笑說：“一會(huì)兒你就知道了。”過了一會(huì)兒，我卻一馬當(dāng)先地睡著了——那么多酒不是白喝的。

六點(diǎn)二十，我醒了，項(xiàng)北還沒醒。我想聽聽他磨牙的聲音，但什么都沒聽到。他睡得很死。我起來穿好衣服，像往常一樣。

我覺得有必要介紹一下我住的地方。石家莊有很多城中村，這是其中一個(gè)，叫西三教，當(dāng)?shù)厝俗≡谧约医ǖ男抢铩＿@些小樓統(tǒng)一十分難看，大多是二層，也有少數(shù)是三層，一層自家住，二層和三層租給像我這樣的外來人。我的房間在村西頭一棟小樓的二層，樓下住著房東一家。這里常有盜賊出沒，所以房東對(duì)每個(gè)生人都會(huì)嚴(yán)格盤問。

那天，我走了之后，房東盤問了項(xiàng)北。項(xiàng)北到來的時(shí)候，她還沒起床，而我去上班的時(shí)候，也沒碰見她。引起房東懷疑的還有一個(gè)原因，那就是項(xiàng)北的外表。數(shù)月的建筑生涯已經(jīng)把他改造成了一個(gè)地道的民工。他頭發(fā)蓬亂，皮膚粗獷，眼神充滿羞怯，并隱藏著憤怒。房東問他是干什么的。他說是張敦的朋友。房東說張敦是誰。他說張敦就是住二樓的那個(gè)男的。房東說你是來偷東西的吧。他說你放屁。

晚上我回來后對(duì)房東作了一番解釋。我說那真是我的朋友，他叫項(xiàng)北，脾氣是大了點(diǎn)，但人本質(zhì)不壞。老太太相信了我的話，問他什么時(shí)候走。我說找到工作后就走。

項(xiàng)北終于安定地住了下來。他的衣服和我的衣服一起堆在箱子上。我找了雙拖鞋，讓他洗完腳穿上。屋里的臭腳丫子味終于消散。我?guī)ピ杼孟丛琛@是他大學(xué)畢業(yè)后第一次洗澡。我們仿佛回到了學(xué)校的澡堂那樣，他給我搓背，他說我后背的泥土十分肥沃。我給他搓背，說他后背上的泥土可以植樹造林。他還是那樣瘦小，肌肉有所增加，但骨頭依然歷歷在目。項(xiàng)北說：“我前幾個(gè)月吃的苦比你一年吃的苦都多。”他這句話沒有撒謊，我相信。

我問他這一天是怎么找工作的。他說去了一趟人才市場(chǎng)，買了幾張報(bào)紙，明天去幾家單位面試。到了第二天中午，我給項(xiàng)北打電話，問他在做什么。他說正在找一家單位，怎么也找不到。我說你不是有地圖嗎。他說我就是找不到，要不你來找。我說你他媽的連人家在哪里都找不到，還應(yīng)聘?jìng)€(gè)什么勁兒？說完我就后悔了，意識(shí)到這可能傷了項(xiàng)北的自尊。我倆都悄無聲息地掛斷電話。

如果你要問項(xiàng)北有什么特長(zhǎng)，告訴你，他唯一的特長(zhǎng)就是能吃。與飯量相比，他的膽子特別小，主要表現(xiàn)在對(duì)很多事情的顧慮上。比如，他要找的工作，絕對(duì)不能是沒有底薪的業(yè)務(wù)員。他想有一份穩(wěn)定的收入，就像在工地上給人家干活一樣，干完一天就有一天的錢。

晚上，為表歉意，我請(qǐng)項(xiàng)北吃飯。我二人吃了兩大盤炒餅，喝了一盆疙瘩湯。他表示還能再吃，我又點(diǎn)了一盤餃子，他全部吃下。

以后的幾天，基本上沒有值得敘述的內(nèi)容。早晨我去上班，項(xiàng)北去找工作，晚上我們就睡在同一張床上。終于在某個(gè)夜晚，他恢復(fù)了磨牙的習(xí)慣。

有一天晚上，我和項(xiàng)北對(duì)飲，下酒菜是一包花生米。我們打算喝完這瓶老白干就睡覺。項(xiàng)北不勝酒力，喝得比較慢，結(jié)果拖到十點(diǎn)還沒喝完。突然，我的手機(jī)響了起來。這聲音來得太過突然，我差點(diǎn)從床上跳起來。項(xiàng)北比較鎮(zhèn)靜，幫我把手機(jī)拿了過來。我一看，原來是牛力打來的。

“牛力，有事啊？”

“張敦，明天我要去石家莊找工作，先在你那里住幾天。”

“好，你來吧，項(xiàng)北正好也在這里。”

“好，那我明天上午到。”

我對(duì)項(xiàng)北說：“牛力要來了，他來了，你們可以合租一間房。”

項(xiàng)北說：“嗯”。

牛力是我和項(xiàng)北的同班同學(xué)。畢業(yè)以后，他回了老家，不知都干了些什么。現(xiàn)在他要來找我，對(duì)我來說是件好事。他來后，這個(gè)小房間難容三人，他和項(xiàng)北勢(shì)必要在附近合租一間屋子。屆時(shí)我的睡眠就能恢復(fù)到從前的樣子。這是我的如意算盤。現(xiàn)在，我特別想單獨(dú)睡在一張床上。

我讓項(xiàng)北明天把牛力接到這里來，然后再一起去找房子。項(xiàng)北明白我的意思，看來這些天來他也睡得很難受。

第二天中午，我打電話給項(xiàng)北，問他們?cè)谧鍪裁础Ｎ蚁Ｍ麄冋谡曳孔印Ｋ麉s說正在吃飯。我問：“吃完飯去干什么？”他說：“先睡一覺。”我問：“睡醒了呢？”他說：“那時(shí)你就下班了，咱們見面再說。”

我對(duì)此非常失望。這倆家伙正無憂無慮地坐在飯館里吃飯。吃完飯他們就回到我的房間睡覺，他們根本不考慮晚上的事。我忍不住給項(xiàng)北發(fā)了一條短信：快找房子呀！他回的是：正在找呢！我的心稍微平靜了一下，仿佛又看到了希望。下班后，我滿懷希望地走在路上。我確信他們正在我的房間里，我去推那扇門，卻發(fā)現(xiàn)門從里面插住了。

我敲了幾下門，里面?zhèn)鱽砺曇簦罢l呀？”我說：“是我，還能有誰！”門開了，項(xiàng)北站在我面前。牛力正躺在床上，他看見我后，就坐了起來。屋子里一股臭腳丫子的味道。我問牛力：“你幾天沒洗腳了。”

我和朋友牛力見面的第一句話不是問好，而是問他洗沒洗腳。我是一個(gè)對(duì)異味特別敏感的人，尤其是從人身上發(fā)出的異味。我看見他們兩個(gè)都光著腳。四只鞋扔在我的床下，歪七扭八。

我問項(xiàng)北：“房子找好了嗎？”項(xiàng)北說：“本來看好一間，但是剛才我們決定，先不租房子。”我大聲追問：“那咱們?nèi)齻€(gè)人怎么睡？”

牛力胸有成竹地說：“我已經(jīng)找好睡覺的地方了。”

按照牛力的說法，他今晚可以去高中同學(xué)馬寧那里睡覺。目前馬寧正在電視臺(tái)實(shí)習(xí)，他在外面租了房子，牛力可以隨時(shí)過去。我說：“好吧，但這根本不是長(zhǎng)久之計(jì)。”牛力說：“我們想先把工作找好，然后再?zèng)Q定在哪里租房子。”我不耐煩地?fù)]揮手：“好了，走，喝酒去。”這時(shí)候，我確實(shí)很想喝兩杯。

找了一家飯館，要了三個(gè)菜，我去旁邊的小鋪買了一瓶白酒。這瓶白酒正好能倒?jié)M三個(gè)杯子。起先，我們都不說話，但喝了幾口酒后，話就多了起來。這就是喝酒的好處，它能讓習(xí)慣沉默的朋友敞開心扉。牛力告訴我，他一畢業(yè)就在家做生意了。我問他做什么生意。他說收破爛。我說這生意肯定很掙錢。他說：“是能掙點(diǎn)錢，但不體面。”項(xiàng)北說：“我去工地當(dāng)小工，也能掙點(diǎn)錢，但也不體面。”我說：“是啊，什么時(shí)候我們能體面一些呢？”

我喝得猛，恨不得一口把酒都喝干。這時(shí)牛力的手機(jī)響了，事情就此發(fā)生了變故。這個(gè)電話是馬寧打給牛力的，他說今天晚上他那里沒地方住，請(qǐng)牛力另想辦法。接完電話后的牛力神情沮喪。我說：“牛力啊牛力，你要明白，有些朋友是靠不住的。”

目前，擺在我們面前的問題是，怎么度過這個(gè)擁擠的夜晚。我的建議是，三個(gè)人擠在一張床上。也只能這么辦了。這張單人床，擠三個(gè)人，努力一下是沒問題的。項(xiàng)北睡最里面，牛力睡中間，我睡外面。我們?nèi)齻€(gè)都穿著秋衣秋褲。我想起以前裸睡的日子，真是恍如隔世。

我們都側(cè)著身子，恨不得變成一張撲克牌。每個(gè)人的動(dòng)作都會(huì)引起一場(chǎng)動(dòng)亂。對(duì)方說話，你能感受到他胸腔的震動(dòng)。我們要說的話都被擠跑。也可以這么說，我們說出來的話都沒地方放了。

這個(gè)晚上，我醒了無數(shù)次。他倆睡覺不老實(shí)，把被子霸占過去。我身上空空蕩蕩，我只好把被子拉過來一點(diǎn)。項(xiàng)北磨牙的聲音又來了。我想用被子把他的嘴堵上，但又怕把他憋死。我萬沒想到的是，牛力也有磨牙的毛病。他磨起牙來，一點(diǎn)也不比項(xiàng)北差。

睡到五點(diǎn)多鐘，我就起來了。我坐在椅子上，第一次發(fā)現(xiàn)坐著比躺著舒服。酒的原因，我的頭有點(diǎn)疼。我洗了把臉，但仍不能解決問題。我抱著頭坐在椅子上，樣子很痛苦。牛力也醒了，他感慨地說：“真是太擠了。”我說：“我的頭有點(diǎn)疼。”我希望這時(shí)牛力會(huì)說，“今天我們?nèi)フ曳孔印！蔽艺娴牟幌胂乱粋€(gè)夜晚也這樣度過。可是牛力什么也沒說，該說話的時(shí)候，他卻沉默。這家伙拿起床頭的電影雜志看了起來。項(xiàng)北也起來了，什么也沒說，看來他睡得很好。睡覺愛磨牙的人可能都睡得好。

我問牛力：“今天想去做什么？”他說：“先去人才市場(chǎng)看看，再說別的事情。”我說：“你們?nèi)フ覀€(gè)房子吧。”他說：“好。”

真是疲憊的一天，我?guī)缀跻吭诟遄由纤Ｖ形纾医o項(xiàng)北發(fā)短信，問他找到房子沒有。他說正找著呢。我稍感欣慰。下班的時(shí)候，我堅(jiān)定地認(rèn)為今晚將是我獨(dú)自一人睡在一張床上。我甚至想到了手淫。這件事好久沒做，想得人心癢難耐。

我來到我的房間外面，絕望地發(fā)現(xiàn)門又鎖上了。我敲了好幾下，他們才問誰呀。我說：“除了我還有他媽的誰？”開門的是項(xiàng)北。躺在床上的仍然是牛力，他見我進(jìn)來，說，“下班啦。”我說：“不下班我能回來嗎？”屋子里一股臭腳丫子的味道。我討厭這種氣味。

我問：“房子找好了嗎？”

項(xiàng)北說：“找好了，押金都交了，可是牛力又不想去住了。”

我說：“為什么？”

牛力說：“我想等工作定下來再說房子的事。”

我說：“那這幾天咱們?cè)趺此俊?/p>

牛力說：“沒事的，我已經(jīng)跟一個(gè)同學(xué)聯(lián)系好，晚上我去他宿舍去睡。”

我心里極為不快，喝酒的時(shí)候，一鼓作氣，兩口把三兩酒喝了下去。牛力因?yàn)檫€要趕到同學(xué)那里去，所以不能喝，他的酒全進(jìn)了我的肚子。項(xiàng)北全力以赴，喝了滿滿一杯。我喝了酒，話就多了起來。我說：“我知道你們不租房子的原因，第一是錢不多，第二是工作還沒有著落。”牛力說：“你說得很對(duì)。”我又說：“我掙的錢也不多，以前我想用這點(diǎn)錢裝個(gè)寬帶，但現(xiàn)在我不想裝什么寬帶了，我要租一間大點(diǎn)的房子，夠咱們?nèi)齻€(gè)一起住的房子。”

酒真是一種神奇的東西，它可以讓一個(gè)滿心不悅的人豪情萬丈。我的話一說出來，連我自己都有些吃驚。我懷疑自己到底是不是真的這么豪爽。我的豪爽，也許只能在喝酒的時(shí)候表現(xiàn)出來。我敢確定，說這話的時(shí)候，內(nèi)心充滿了真誠(chéng)，眼前浮現(xiàn)出我們?nèi)齻€(gè)人生活在一起的場(chǎng)景：那是三室兩廳的房子，有廚房，還有衛(wèi)生間，臥室都有門，只要關(guān)上門，就是獨(dú)立的空間，可以在里面放心地手淫，然后裸睡。

他們也被我的豪情感染，激動(dòng)起來。項(xiàng)北說：“張敦，你真夠意思，但我們絕不會(huì)讓你那么麻煩的，找到工作后，我們一定去租房子。”牛力也這么說。我說：“你們不用租，我已經(jīng)決定了，寬帶我不裝了，我一定要租一個(gè)大點(diǎn)的房子。”他們不置可否，勸我不要再喝。

牛力要在十點(diǎn)之前趕到城市的另一端。他要找的同學(xué)是一個(gè)女生。他要通過這個(gè)女生的關(guān)系住到男生宿舍里去。我始終覺得這件事不靠譜。昨天馬寧的事就是一個(gè)教訓(xùn)。于是我對(duì)牛力說：“你不要把事情想象得太美好，萬一不行的話，趕緊回來，咱們?nèi)齻€(gè)再湊合一晚。”牛力保持著一貫的自信：“放心吧，沒問題。”他背上書包，騎上我的破車子消失在夜色中。

黑暗籠罩大地。站在房間門口，看不見西邊的菜地和民心河。哪里都是黑黑的。我在門口欣賞夜色，項(xiàng)北躺在床上入睡。我打來水，準(zhǔn)備好好洗一個(gè)腳。躺在床上，疲憊的感覺卻一下子無影無蹤。我只好看電影雜志。我的床頭放著許多電影雜志，說明在這張床上睡覺的人是一個(gè)影迷。我突然覺得現(xiàn)在的事就像一場(chǎng)電影。眼下的場(chǎng)景可以作為片子的結(jié)尾，一個(gè)長(zhǎng)鏡頭——項(xiàng)北像死狗一樣睡在我身旁，我安靜地看一本雜志，等待睡意把我?guī)雺?mèng)鄉(xiāng)。

但事實(shí)上，故事還未結(jié)束。我的手機(jī)幽靈般響起，牛力的聲音從那邊傳來：“張敦啊，這里不行，我得回去！”

牛力的去而復(fù)返讓我無比沮喪。我把手里的雜志扔到一邊：“牛力要回來了！”等了半天，沒聽到任何回音，卻聽到了磨牙的聲音。項(xiàng)北沒有醒來，好像死了一般。一小時(shí)后，牛力在下面喊我的名字。我出去，把鑰匙扔下去。他帶著漆黑的寒氣來到屋里，坐在椅子上，不好意思地看著我。他曾經(jīng)追過那個(gè)女孩，但人家看不上他。這次牛力找她，她確實(shí)想幫忙，來彌補(bǔ)當(dāng)年感情的傷害。她根本沒有辦法讓牛力去男生宿舍住，她對(duì)牛力說：“你去我們學(xué)校的賓館睡覺吧，房間我來開。”

牛力斷然拒絕了她：“我才不住什么賓館呢，那么貴！”

我說：“她可能想和你一起睡。”

“她想和我睡？鬼才信！”牛力顯得很傷心，往日的自信蕩然無存。

有了昨天的經(jīng)驗(yàn)，我們已經(jīng)知道，三個(gè)男人擠在一張單人床上是多么難受的事。現(xiàn)在的情況比昨天更糟。項(xiàng)北不省人事，身體再也不能成為一張豎著的撲克牌。他的身體奢侈地?cái)[成了一個(gè)“大”字。我費(fèi)力地把他的身體恢復(fù)成一個(gè)“一”字，然后讓牛力和他一起擺成一個(gè)“二”字。

牛力不肯上床：“你們睡吧，我不睡了。”說完，他在椅子上擺出一個(gè)堅(jiān)定的姿勢(shì)。他強(qiáng)烈表示，只要玩著電腦，可以一宿不睡。我知道牛力常去網(wǎng)吧包夜，擅長(zhǎng)熬夜。面對(duì)一個(gè)這么有毅力的朋友，我能說什么呢？“好吧，我先睡，等你熬不住就叫我。”

我躺下來，很快入睡。我的打算是，睡兩個(gè)小時(shí)就起來讓牛力睡。這個(gè)晚上，我們要輪流睡覺。但我萬沒想到，自己這一覺睡到了凌晨四點(diǎn)。醒來后，我看著趴在桌子上的牛力，心中充滿內(nèi)疚。我責(zé)備自己，怎么能讓朋友這樣睡覺呢？我連忙起來，推醒了牛力。我讓他趕快到床上去睡。在床上睡覺才是睡覺的樣子。

疲憊不堪的牛力爬到床上，我在椅子上坐下來。電腦關(guān)了，我又打開。我想看一個(gè)名為《21克》的電影。第一個(gè)鏡頭：一個(gè)男人夾著一根煙，光著身子蹲在床上。他身邊趴著一個(gè)同樣沒穿衣服的女人。男人好像在思考問題，皺著眉頭。女人睡得很熟，一動(dòng)不動(dòng)。如果我是那個(gè)男人，一定不會(huì)蹲在床上。我會(huì)老老實(shí)實(shí)地躺在床上，這樣同樣能思考問題。

天光大亮的時(shí)候，我把電影看完。他們還沒有醒來。我來到屋外，舒展了一下身體。我胡亂運(yùn)動(dòng)了一下。我想讓自己看上去精神一些。我像往常一樣刷牙洗臉，刮去一夜之間長(zhǎng)出的胡須。我故意把聲音搞得很大，目的是把他們驚醒。項(xiàng)北首先睜開眼睛。他不舍地爬起來，看到牛力躺在身邊，十分奇怪。我說：“現(xiàn)在牛力該明白了，很多事情并不像他想象的那么美好。”項(xiàng)北來到地面上，舒展著身體，：“他什么時(shí)候回來的，我根本不知道。”我看了項(xiàng)北一眼，什么也沒說。

我和項(xiàng)北商量了一下，做出了決定，今天不管發(fā)生什么事，一定要租一個(gè)房間。項(xiàng)北強(qiáng)烈表示，不能再這樣下去了，這樣將會(huì)讓我無法工作。牛力醒來后，聽我們一說，終于放棄了先找工作再租房子的想法。

今天是星期天，我不用上班。我們坐在冰冷的街邊吃了早餐，然后走進(jìn)胡同，尋找租房的人家。如果有房出租，房東會(huì)在大門口掛出牌子，簡(jiǎn)單的，只寫“租房”倆字，詳細(xì)的，則寫明房間的數(shù)量和大小。項(xiàng)北和牛力決定租一間有兩張單人床的房間，看了幾處，都不合適。沒關(guān)系，我們有一整天的時(shí)間，這樣的房間總會(huì)找到的。

作者簡(jiǎn)介：

張敦，1982年生于河北棗強(qiáng)，現(xiàn)居石家莊。