因為溫暖，所以芬芳

丁曉平

我喜歡蔣殊的散文。喜歡的那種感覺，就像當兵離開家鄉在夜深入靜的時候獨自思念自己的親人、思念自己的故鄉。讀蔣殊的散文，一個遙遠的人一下子就變得如此親近，一個陌生的人一下子就變得如此熟悉，仿佛曾經是在一起生活過的親人。

蔣殊在她的散文里說：“我的本身，就是一個農民。我的根，本該在農村。”她在她如今已經漸漸疏離、失落和老去的鄉村生活了17年，而我生活了18年的鄉村和她的鄉村一樣，也正遭遇現代化和城市化，但故鄉永遠是我生命映像中最深沉的本色?；蛟S正是這種曾經有著相似和共同的鄉村生活背景給了我強大的暗示，讓她的文字在我心靈的閱讀中體會到了一種難以抑制的不安，誘惑著我情不自禁地回憶自己的故鄉，想起生我養我的那片土地上的那些人、那些事。

蔣殊出生的那個鄉村與我的鄉村，隔著黃河隔著淮河，隔著太行山隔著大別山，但山水阻隔不了人性共同的溫暖，阻隔不了人類共同的愛情，阻隔不了人與大地之間發生的共鳴。因此，我真驚訝于蔣殊她是如何在那片貧瘠的土地上，同時獲得了對生命、對漢語如此平淡卻又如此深刻的生命體驗。她觸角的敏銳、觀察的細微、感悟的親切，滲透和發揮著她特有的趣味和個性。讀她的散文，仿佛一下子能喚醒有過農樹生活體驗的我們內心的某種靈感。它是什么東西，其實，我也很難把它說清楚，或許“說不清楚的愛才是真愛”吧？

翻開《陽光下的蜀葵》，在田地里任勞任怨、在生活中忍氣吞聲極少流淚的母親，在大雪封路的夜晚女兒出嫁時扒著車窗追出老遠、如今老了坐在陽光里默默無言的父親，神秘剛強來去匆匆手握念珠坐在炕頭默默誦讀經文的姥姥，身材矮小精明能干卻十分要強會做人做事的奶奶，還有彼此摩擦相互糾結的叔叔嬸嬸們、天下最難處理的婆媳關系、懵懂無知的初戀，等等，鄉村里“那些偶爾的風吹草動，偶發的矛盾紛爭，偶生的狗急跳墻，偶出的雞飛蛋打”，以及那些生活中的雞毛蒜皮，“那個鄉村的一點一滴、那些鄉人的一舉一動，那些莊稼的一春一秋”，還有一只母雞的苦難、一只死去的蜜蜂等等發生在鄉村的那些少年糗事，有美有丑、有善有惡，有光明有黑暗、有炎熱有寒涼，人生的冷暖在她的筆下都讓你觸摸到善良給人類帶來的最初的那種溫暖。往事并非事事如意，往事并不漸漸如煙。蔣殊用她樸素溫暖的文字，撫摸她的鄉村，那個在外人看來或許非常落后、愚昧、丑陋和荒蕪的村莊，在她的筆下卻風生水起、靈秀生動，以一種不經意的、綿綿的力量打動了你堅硬如水的內心，與她的人生發生血緣關系的那個無名的鄉村里的親情、鄉情和愛情，一下子就變得豐富多彩、綽約多姿，并勾起你無限的回憶和無邊的快樂。

讀蔣珠的文字，需要細細琢磨，像山西的刀削面，有勁道；像山西的老陳醋，有辛酸。她的文字就像田野里的泥土，不招人不吭聲，而從那里面長出的莊稼就像我們從來沒有見過的蜀葵一樣，燦爛、明媚、熱烈，不屈不撓地占據了你的視線。我們幾乎有著共同文化背景和人情世故的時代，通過她這些樸素卻意味深長的文字，典雅清新中內含著一種從容不迫的氣度，慢條斯理的發現中沒有了浮躁和焦灼，那個村莊的天空下和大地上發生的那些哪怕看起來最不起眼的生命或存在，皆可入文如詩，透出的是一種人格的自尊和自信。這是一個古典而又現代的歌者，是一個大地芬芳的歌者，是一個鄉村溫暖的歌者。

蔣殊的散文充滿鄉村的淳樸，沒有世俗的功利，沒有矯揉造作。讀她的散文，就像把一枚小小的郵票貼在了寫給遠在敵鄉的父親母親的一封家書上，那種感覺，一種淡淡的鄉愁里裊裊升起思念、牽掛和盼望。讀她的散文，故鄉就像是那一只一不小心被自己掛在了樹梢上的風箏，那種感覺，一種恬恬的惆悵里氤氳著一種莫名的心痛，還有一種無可名狀的反省和思考。無論是郵票，還是風箏，我們的聯想都是空白的，其實蔣殊散文的核心是善良和真誠，這是她漢語寫作和她鄉村的靈魂。因此，她一個人的村莊，就不再是一個人的了，也是我的村莊；她一個人筆下的那些人、那些事和那片地，也就不是她一個人的了，而是我們心中想往和惦念的了。

假如將文字比喻成一杯白開水，蔣殊的散文里就像在這杯白開水里撒了一把鹽，顏色沒有變，味道卻大不相同了。蔣殊的散文有著剛性的低調、沉穩和大方，里里外外透著一種成熟的美。“人說山西好風光”，我去過山西，去過娘子關，在博大恢弘纏綿不絕的太行山里，一輛輛滿載的煤車與我們擦肩而過，山邊的懸崖絕壁全部被煤灰染成了銀灰色，很有中國水墨畫的味道。我感覺，蔣殊的散文里也有中國水墨的味道，是一幅無聲的畫，一首無言的詩，一部無語的哲學。蔣殊的文字，需要你靜坐下來品味，適合在一盞昏黃的臺燈下閱讀，讀著讀著，你有時眼睛一亮，有時鼻子一酸，眼含熱淚卻不能流淚、不敢流淚，那眼淚就噙在眼眶中怎么也掉不下來，繼而讓你有了發自心底的帶淚的微笑。我十分驚訝她對于文字的捕捉能力，都是一樣的漢字，經過她的重新排列組合，我們有著共同文化認同的大地和鄉村，在她平靜從容地文字里，卻有了久違的芬芳。這功夫有點像鄉村女人腌制的咸菜，經過不同人的手，味道則完全不同。

文學，要有益，還要有趣。蔣殊的散文不是小女人散文，也不是小散文，是真誠寫作、真情寫作、真實寫作，她寫得緩慢，我們讀得帶勁。她的散文，我還沒有全部讀完，但我還會在夜深入靜的時候繼續讀下去，我甚至想，如果時間允許，我會從她的每一篇文章中汲取某種力量來寫一篇自己鄉村的那些人、那些事和那片地，因為她的文字里有一種東西勾引著我去回味去想念去思考，或許她的故鄉也是我心靈的故鄉。蔣殊的散文，或者說她文學的內心，有一種境界，寫出了人性的溫存、人生的溫情和人文的溫暖，可以用四句話十六個字來總結，那就是——“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話”。至少，目前我的創作還難以達到她的這種境界。

坐在我們面前的蔣殊，就像一部書，打開了卻還沒有讀；沒有讀，卻已經有了讀的感覺。蔣殊說：“往事，自然暖暖的，暖得讓人不愿也不忍扔下這一切離去?！币驗闇嘏苑曳?。蔣殊的散文創作，她找到了屬于自己的一條道路。雖然我不知道，她應該怎么繼續前進，但我會祝福她，而且我相信——鮮花將沿著她前進的道路不斷地開放。