鐵 凝
羅丹之約
鐵 凝
早春的時候,差不多所有的中國人都知道羅丹作品要來中國了,他的《思想者》,他的《地獄之門》,他的《青銅時代》,他的《加萊義民》,他的《吻》……這些作品將先后在北京和上海展出。
在羅丹的國家法國,在巴黎瓦雷諾大街的羅丹博物館,當座落在庭院內的《思想者》被一輛藍色大吊車長長的吊臂輕輕吊離基座裝進木箱時,數百名法國藝術名人默默注視著他,無數的攝像機和照相機鏡頭一齊對準了他的緩緩升起。他們為他送行,他們都知道,這座巨大的銅像斑駁的雕塑自一九O六年安放在這里以來, 從未離開過故鄉?,F在他就要出走,而且是第一次遠足。他初次遠足選定的目標便是東方的中國。
把法國最偉大的青銅作品介紹到具有偉大的青銅文明的古老中國,也許是再合適不過的選擇了。這又仿佛是羅丹生前的一樁心愿,因為神秘的東方藝術也曾經給過他強烈的震撼。
于是我便乘火車去北京看羅丹。
小時候我就看過羅丹,當然那只是些印刷品。其中兩件作品給我的印象最深:一件是身披寬大睡袍,顯出任意散漫著的巴爾扎克;一件是筋肉松弛的裸體雨果。少不更事的我曾經很不明白為什么羅丹要將兩位大作家弄成這樣。在孩子的眼中,他對他們二位顯得太隨意了。成人之后才發覺羅丹是多么坦率地對待了他這兩位法國朋友,而他這兩位朋友又是多么坦率地要求羅丹把他們弄成這樣。有本書中曾經提到,巴爾扎克認為羅丹只有把他弄成這模樣,他才是真正的巴爾扎克。