何萬敏
依洛拉達肖像
何萬敏

《茶樹、土圍墻、村舍》邵常毅/作
我現在的微信頭像,用了一張邵老師為我畫的素描局部,朋友看了都問:哪個畫的?簡直入木三分!朋友中好多是畫畫的,他們評價沒用“像不像”這樣的字眼,而只是借一個簡單成語來褒獎,我覺得相當妥帖。
但這幅頭像不算最好的——我絲毫沒有抱怨之意——四川美術學院版畫系主任邵常毅老師畫得更好的素描作品有許多。記得那天晚上,在我家的客廳,我執意請邵老師和鐘老師“整一張”時,將屋頂的燈光全部開啟都不甚明亮并且光線混亂,又無畫板和畫架。幸好素描紙和炭精條是老師自備的,否則就如動畫片里的孫悟空,“俺老孫沒有一件趁手的兵器”般猴急。權以靠背椅作畫架,勉強開一組頂上的筒燈作光源,我嘻嘻哈哈坐在餐廳墻角燈下,兩位老師在圍觀友人的聊天中動筆,也就40多分鐘,我的模樣即躍然紙上,整個過程充滿歡聲笑語。此前,我們剛從涼山美姑縣過彝族年回西昌。策劃“寫意大涼山”系列藝術活動,我邀請老師們走進大山深處,與彝族人“親密接觸”,感受淳樸的民風,蕩滌都市的霾塵。坨坨肉、泡水酒、燒洋芋……盡管已經僻遠寒冷,卻是收獲之后的年節,漫山遍野的快樂始終圍繞身邊,老師們個個簡直“嗨”翻了,每天都拍下數百張照片滿載而歸。邵老師當即決意,兩個多月之后的春節,到美姑寫生。所以邵老師畫我,既為滿足我小小的虛榮心,其實更是練筆,用他的話說,“好久沒有動筆了,手生得很,要不得。