細微處的禪意

李金山

細微處的禪意

李金山

《花徑不曾緣客掃》（右圖）王祥夫/作

早就聽說祥夫老師能畫。在我的印象里頭，祥夫老師首先是作家，他獲過魯迅文學獎、《小說月報》百花獎、趙樹理文學獎、美國丹佛爾大學“最佳漢語小說翻譯獎”等等，其次才是畫家。祥夫老師的畫，大概是他伏案寫作之余，提起筆來率性揮灑，權當是一種休息，有種說法叫“戲墨”，我想祥夫老師的畫，庶幾近之。但看了《衣食亦有禪》（重慶出版社，2013年6月）折封上的作家介紹，真的讓我大吃一驚，介紹這樣說：自小習畫，文學創作也頗有成就。一個“也”字將主次關系顛倒了過來：他首先把自己當畫家，自幼研習，幾十年孜孜以求，畫畫是他的主業；其次才是作家，畫得累了才寫作，把寫作當游戲，寫作是他的副業。這對我來說，無疑是顛覆性的。好吧，我不得不調整對祥夫老師的定位，重新認識作為畫家的祥夫老師。同時，我不由得這樣想：寫作作為他的副業，尚且成就了得，畫畫作為他的主業，成就該當如何？

《勤氏娘子》王祥夫/作

祥夫老師的畫屬于文人畫。

中國文人畫的鼻祖，美術史一般認為是北宋的文同和蘇軾。留存至今的畫作，文同的有一幅《墨竹圖》，而蘇軾的有一幅《枯木怪石圖》。文人畫又稱“士大夫畫”，區別于匠人畫，包括民間的畫工和宮廷畫院的畫師。匠人畫透著匠人氣，中規中矩，力求逼真，直逼攝影；而關于文人畫的追求，元代人倪瓚有這樣的表述：“畫者不過意筆草草，不求形似，聊以自娛，寫胸中逸氣耳。”文人畫不求形似而求神似，屬于文人的自娛自樂。不求形似求神似，這里邊的意思是說，文人畫表現的內容是概括性的，使用簡單的線條和筆墨，是那么個意思就行了。以我的眼光看來，文同的畫過于寫實，竹子的桿或葉，交代得清清楚楚，連細小的竹枝都不缺，概括得不夠；而蘇軾的畫則過于夸張，枯木像是鹿角，怪石像是龍卷風，兩個加在一起又像是蝸牛，概括得失之準確。美術史所以說文人畫有兩個鼻祖，我估計是要取他們的中和，兩人的表現方法中和一下，才能夠體現文人畫的追求。祥夫老師的畫概括得好：《大吉》里公雞的尾巴用飛白法，寥寥幾筆，公雞雄赳赳的氣勢，呼之欲出；《枇杷蜻蜓》中的枇杷，幾個黃色的球球上幾個墨點，一看就讓人想到熟透了的枇杷；《絲瓜小蜂》中的絲瓜、《稻谷水元》中的稻谷，也都是粗線條的幾筆，但讓人一眼就能認出是什么，文人畫的妙處恰恰就在這里。另外，祥夫老師的畫中，有些部分又很寫實，近于工筆，《蚱蜢》中的蚱蜢、《稻谷水元》中的水元、《絲瓜小蜂》中的蜜蜂、《枇杷蜻蜓》中的蜻蜓等等，可謂纖毫畢現。這樣畫中就形成一種對比——寫意與寫實的對比，這種對比使畫面富有張力。好的文人畫善于作減法，畫面中無關緊要的細節，能省則省能減就減。祥夫老師的畫做足了減法，減到無可再減。這或許是受了八大山人的影響。沒請教過祥夫老師，不知道是不是這樣。

祥夫老師必然是觀察入微，他的畫用色的根據，是自己的細致觀察。他一定仔細注意過大公雞，不是養雞場里的公雞，更不是超市里的白條雞，而是農家院里自由自在無拘無束的大公雞，它有攻擊性的，會跳起來啄人，毛色在太陽地里有反光，五顏六色的，像孔雀翎。還有牽牛花，這種野花生命力極強，我們陽臺上的花盆里，永遠除不盡的就是牽牛花，除非畫家親眼所見，你想象不出它是怎樣的旺盛，它的顏色又是怎樣的蓬勃。總之，讀祥夫老師的畫感覺很舒服，各種事物都是對的顏色：公雞是公雞的顏色，蜻蜓是蜻蜓的顏色，牽牛花是牽牛花的顏色，等等。而且，感覺古色古香。不知道是不是用紙的關系，在一篇題為《樂為紙奴》的文章中，祥夫老師說自己用的，不是通常的宣紙，而是一種“赤亭紙”。

祥夫老師的畫名也十分講究的。畫只大公雞就起名《大吉》，這是取的諧音，讀來也喜慶。有些畫名猛一看是大白話，比如《枇杷蜻蜓》《絲瓜小蜂》《稻谷水元》《勤氏娘子》《蚱蜢》《硯蛾圖》《棕櫚麻雀》，不過是所畫事物的羅列；但細細品味，又實在沒有比這更好的名字，這樣的畫名給讀者預留了巨大的想象空間。有些畫名則頗富詩意，比如《此山》《一樹》《一蛙鳴堂》《花徑不曾緣客掃》《繁花落盡始逢君》，或為一句古詩，或取自一句古詩。

《大吉》（右圖）王祥夫/作

《絲瓜小蜂》（左圖）王祥夫/作

中國的文人畫，追求畫外之意，所謂意在畫外。祥夫老師的畫外之意，不是別的而是禪意：將名利放下，隨遇而安，做生活的欣賞者，欣賞牽牛花開，欣賞巍巍此山。在《衣食亦有禪》的封面上，祥夫老師這樣說：“禪，讓人思考，從衣食住行的細微處思考起，大的人生也就想明白了。”對細微處的思考，可以讓人明白禪，祥夫老師的畫，寫的都是細微處，讀祥夫老師的畫，可以讓人參透禪。

《蚱蜢》（右圖）王祥夫/作

捎帶說一句，我發現自己最近喜歡上了珊瑚。前段時間去北京出差，辦完事以后，去了潘家園，市場里有家珊瑚制品店，我進到店里，左看看右看看，怎么也看不夠，左摩挲右摩挲，說不盡的喜歡。現在我才找到根源：祥夫老師的畫上，題有這樣幾個字“珊瑚堂制”。因為喜歡畫，捎帶連珊瑚，我也喜歡上了。人們常說“愛屋及烏”，我這是“愛畫及珊瑚”，一笑。

王祥夫簡介：

王祥夫，著有長篇小說《榴蓮 榴蓮》等七部，中短篇小說集《憤怒的蘋果》等八部，散文集《何時與先生一起看山》等九部。曾獲“魯迅文學獎”“《小說月報》百花獎”“《上海文學》短篇小說獎”“滇池文學獎”“趙樹理文學獎”等，作品屢登“中國小說排行榜”。為《光明日報》《北京晚報》《文藝報》《羊城晚報》專欄作家。現為山西省作家協會副主席、大同市作家協會主席、云岡畫院院長。

劉 莎

“玉玲瓏是我太爺爺在上世紀二十年代從上海買回來的，一開始，我太爺爺并不在意這把琴。”吳明濤說。

吳明濤是吳門琴派的第四代傳人，他太爺爺，就是吳蘭蓀。吳蘭蓀本在湖南漢壽出生長大。辛亥革命爆發后，經同鄉同學朱熙相邀，吳蘭蓀舉家遷到蘇州，并做了軍閥的軍官，這一年是一九一二年。而其實，江南本就是吳家的祖籍地，這也算得是落葉歸根。

民國時期的江南，延續明清來奠定的繁華綺麗，尚文放達。好比《清嘉錄》所說的“風士推吳下，嘉名煞憶之”，那時蘇州的文化圈子里，有人在園林里彈古琴、唱昆曲，有人在書房習書畫、玩收藏。吳蘭蓀在這樣的氛圍中，多次參加琴家雅集，并常在周遭的古玩店淘古琴。

此時的蘇杭一帶多的是古玩店，幾乎每家墻上都掛幾張琴，要想淘一把明以前的琴并非難事。也是這時期，吳家逐漸有了幾把藏琴。

文人們仍沉浸在安樂的日子里，時局卻動蕩不安。一九三七年，日本發動全面侵華戰爭，打到蘇州，城里人各處流竄，吳蘭蓀家也不例外。他挑了兩張最心愛的琴避亂，但玉玲瓏并非其中之一。

玉玲瓏局部吳明濤/藏

吳蘭蓀全家人坐船逃到太湖，中途卻被一個“司令”攔了下來。“這‘司令’就是《沙家浜》里面的胡司令。”吳明濤說，“雖然《沙家浜》是京劇，但里面的角色是真有其人，只不過現實中不叫胡司令。這幫子人打著‘忠義救國’的旗號，無惡不作。”

“司令”將吳家的船攔截下來，一看這戶人家逃難什么都不帶，就帶了這兩張琴，心想這肯定就是最值錢的東西，頓時眼睛放光，將琴占為己有。此外，還將吳明濤的小叔公吳兆奇扣為人質，要求吳蘭蓀拿三百袋麥子換人。

當時吳家在蘇州的吳江有地，吳蘭蓀回吳江賣了田，拿了贖金救回了吳兆奇，但琴卻沒了。至此，這兩張琴再也沒出現在中國的寸土之上。但是可以想見，當這位“司令”仔細一看搶來的東西竟然是兩塊破木頭，便叫手下拿到柴房當柴劈了燒飯用了。

痛失寶琴的吳蘭蓀萬念俱灰，卻也無可奈何。戰事稍平靜，回到蘇州。吳蘭蓀剛近家門，發現掛鎖依舊，打開門，喜極而泣，原來日本人根本沒進屋，墻上懸掛的玉玲瓏安然無恙，像傾城又傾國的佳人。

戰亂毀了吳蘭蓀兩張好琴，卻成全了玉玲瓏的一世英名。然而，當時的吳家人還不知道，這張琴以后又將經歷幾次坎坷的艱途。

縱古觀今，古琴由于自身原因或外在因素能完好留存的也極少，玉玲瓏可算是福星高照了。古有四大名琴，焦尾琴是其一。漢代，蔡邕逃亡吳地，偶遇一吳人以桐木燒飯，蔡邕聽到火燒木材發出的巨大聲響，判斷出音色極佳，便從烈火中搶救出一段殘木，做成了焦尾琴。其他三張則是：齊桓公的號鐘琴、楚莊公的繞梁琴及司馬相如的綠綺琴。

但這些琴，現在只能在文字中浮想聯翩了，繁華易散皆往昔，日月交替，風吹散千年嘆息。“惟彼雅器，載璞靈山；體具德真，清和自然”，擅琴的嵇康曾這樣稱贊集萬物之靈氣的古琴，而歷代名琴卻大都在戰亂中被毀，很少能流傳至今。毀滅的大部分原因在于改朝換代引起的戰亂，《中國古琴珍萃》中說：“就像秦滅六國，珍藏于阿房宮中的琴、書畫等，被楚人一炬，化成焦土。”

即使不歷經戰亂紛飛，古琴也需仔細呵護。琴身受潮會導致木料變形、漆皮剝落，音色也會變差。原本庴指如敲金戛玉，最后只能淪為悶琴一張。一旦琴受損，即使世家子弟，對于家傳的古琴也免不了將其棄置于薪柴煤炭之間，任其灰飛煙滅。

玉玲瓏局部吳明濤/藏

玉玲瓏局部吳明濤/藏

唐宋是古琴的黃金時期。因為備受皇家重視，唐代的斫琴名家層出不窮，首屈一指的是雷氏家族。陳拙《琴書》説：“唐賢所重為張雷之琴，雷琴重實，聲溫勁而雄；張琴堅清，聲激越而潤。”這時所做的古琴琴音都超越前代。但唐琴流傳至今的也才大約十七張，除了一張在美國，其余都藏于國內。但“十七”這個數字相對于唐朝斫琴的數量，可謂滄海一粟。

到了清朝，國力衰退，西方人攻打中國，名琴又遭受了慘絕人寰的劫難。鄭珉中在《故宮古琴圖典》一書中說：“十七世紀，清入關接收明朝宮廷府庫，僅圓明園的藏琴，據宮中檔案記載不下百數十張。至英法聯軍侵略，名園遭洗劫焚燒，名園珍藏均化為烏有。”而民間藏家的琴在戰亂中也難以保全。

現在故宮所藏的唐琴“九霄環佩”原本的主人是葉詩夢，他出生于顯赫的葉赫那拉家族，是慈禧的侄子，家中原藏古琴一百二十張，這個龐大的數量堪讓所有的嗜琴人艷羨。但八國聯軍攻入北京后，到一九OO年，他僅剩下六張琴。

《近代琴人逸話》載：葉詩夢曾帶著最珍愛的唐琴“九霄環佩”、宋琴“昆山玉”出城躲避。途遇洋兵，“昆山玉”不幸被洋兵的軍刀砍傷了琴面，后來才修復。“九霄環佩”運氣好，一直寶藏，后來被紅豆館主溥侗以古帖易去。

最后因家境潦倒，葉詩夢只能把唯一的一張“昆山玉”典賣掉，所有的愛琴皆流離失所，或許正如琴人郭同甫所說的：“江山尚且今天你的，明天他的，何況一琴！”

吳家的玉玲瓏也不例外。到解放時期，這張琴常在吳蘭蓀的兒子吳兆基手里彈奏，他曾師承乃父和吳浸陽，又多年習太極，把太極的氣運到琴弦上，講求松和靜，自成一家。

解放后的一九五四年，査阜西、管平湖等琴人在北京成立了北京古琴研究會，査阜西走訪全國各地，調查各派琴人，整理琴譜，欲重振古琴之雄風。調研的結果是，全國能彈古琴者不滿百人。

琴與人生死相依。玉玲瓏伴隨吳兆基走過凄風苦雨的歲月，也許惟有沉浸在泠然希音中才能忘卻困境，“素琴揮雅操，清聲隨風起”，雖然以前琴人彈琴必擇凈室高堂，或升層樓之上，或于林室之間，或登山巔，或游水湄，或觀宇中，但當時琴音卻成了吳兆基的最大的安慰。

說來，玉玲瓏本來是一張無名琴，式樣為六邊形百納琴，操之如環佩叮咚，于萬籟之中泠然音生，殊如寥廓，窨若太古，也許因為這張琴音韻特別清澈，吳兆基才為其取名為“玉玲瓏”，并題字于上。

據吳明濤講：“其實一開始我祖父還以為玉玲瓏是明琴，有意思的是，祖父去世沒幾年，琴身上竟出現了千年來才會有的梅花斷。”《長物志·琴》中記載古琴以“漆光退盡，紋如梅花，黯如烏木，彈之聲不沉者為貴”，《潛確類書》中亦載：“古琴以斷紋為證，不歷數百年不斷。有梅花斷，其紋如梅花，此為最古；有牛毛斷，其紋如發千百條者；有蛇腹斷，其紋橫截琴面；有龍紋斷，其紋圓大；有龜紋斷，冰裂紋。”因此吳釗在《絕世清音》里保守地斷定：“玉玲瓏至少是張宋琴。”

正因為戰亂中古琴被毀的實在太多了，所以吳蘭蓀家藏五張琴，也已經是當代的古琴收藏大家。巧的是，吳家的五張琴都是仲尼式，其中三張宋琴，兩張明琴。除了玉玲瓏，另一張宋琴叫做“勁秋”，得于解放初期。那時吳兆基經過蘇州一家古董店，見門前古董店老板家兩個小孩子在玩蹺蹺板，一看竟然是一張琴，便買了下來，后經弟子裴金寶幾次修復，琴才重現往日風采。還有一張則叫做“霹靂”，琴底有“文天祥命制”字樣。

玉玲瓏局部（右圖）吳明濤/藏

另外兩張是典型的明琴，分別是“玄珠”及明朝太監張永壽制作的“江山風月”。吳明濤笑道：“以前我祖父他們是‘非明前琴不彈’，但現在的人手中要有一張清琴、民國琴也不得了了。”他繼續道：“現在真正的名琴、好琴是不可能在一般琴人手里周轉的，不是在博物館就是在財閥手里。”

北宋宣和二年，東京（今開封）“官琴局”御制的一張松石間意琴就在二O一O年被拍了一億三千多萬，如此天價必然不是琴人所能承受的。

蘇州另有一位徐忠偉，是吳兆基的弟子。他家本有一張祖傳了八百年的元代無名琴，乃朱志遠所斫。徐老逝世后，這張琴去年被他的子女拍賣掉了，拍了兩千多萬，從此，這張琴也許再也與徐家無緣。

吳家原來曾經收藏過一張最古老的北宋琴——“虞廷清韻”，這是北宋開國皇帝趙匡胤最早的御用官琴，池上刻有行楷一行為“復古殿”三字，再下刻打印一方，篆九疊文“禦書之寶”四字，池之左右并刻有南宋周必大的長題。據說北宋滅亡時，金兵將宋徽宗藏琴的“萬琴堂”擄掠一空，惟獨宋太祖生前所用的這張御琴被倉皇南逃的皇室眾臣搶了出來，流落在南方。

“當時我太爺爺在蘇州古玩店看見這張琴，但是開價太高，沒買；時隔多年，太爺爺帶著我太奶奶去杭州游山玩水，竟然又看見這張琴，一聽，六十大洋，立刻就買下來了。”吳明濤講。但后來因為家道中落，吳蘭蓀把這張琴賣給了一個上海人。他繼續道：“當時這張‘虞廷清韻’賣了三百大洋，也正是三百大洋中的一部分用來買了玉玲瓏。”而現在這張“虞廷清韻”經過幾番輾轉，被一個香港人以五百萬港幣購去。

如今的吳明濤在蘇州東環路經營著一家“吳門學館”，他父親吳同光因身體不適不太露面，作為吳家的第四代琴人，吳明濤每周要教二十幾堂課，但他并不做吳門琴社的社長，也許這是爺爺的性格影響了他，“不爭名利”。

甚至“吳門琴社”這樣的招牌也早早就被不相干的陌生人搶去了注冊，但吳明濤也只是略微笑笑，并不動怒，他說：“‘吳門學館’這個名字也很好，是裴金寶老師一起想的，他說‘學’嘛，就包含了一切。”

也許是吳門琴派的每一個琴人都并非以操琴為職業，所以彈起琴來更追求真性情與淡泊明凈。琴只是他們愛好中的一種，正如吳明濤自己很喜歡香道，愛收集香爐；裴金寶則喜明清家具；葉名佩與楊晴都擅長繪畫；黃耀良則擅琵琶三弦。

吳明濤說：“像我太爺爺他們也不是以琴為謀生手段，我太爺爺是軍閥的軍官，我祖父是蘇大的數學教授，而我父親則當過國營企業的廠長，他們都是業余愛好古琴，我現在也是如此。”

吳家的五張名琴也非束之高閣，吳明濤還是會時時拿出來彈，“除了黃梅天要格外小心，琴怕受潮；還有夏天，要避免手指上的汗水沾到琴。平時都要每天彈奏，不然就會變成死琴。琴是要靠人養的，像故宮博物院的‘九霄環佩’等，再名貴的琴，沒人去彈它，只會毀了它，漸漸的，就會變成悶琴，再也彈不起來。”

吳門琴人供琴如參禪，淡中意趣沖夷，得心之真味。