北國圣雪遲子建

朱 競

北國圣雪遲子建

朱 競

額爾古納河壹圖提供

女作家遲子建，是許多趣味傾向不同的讀者和批評家都能接受的作家，也是獲獎最多的作家，她幾乎獲得了中國內(nèi)地所有的重要獎項，而“魯迅文學(xué)獎”更是被她多次得到。她的《額爾古納河右岸》獲第七屆茅盾文學(xué)獎。

1986年的時候，正是我狂熱地愛著文學(xué)、被文學(xué)所迷惑的時代。也就是那個時候，我讀到發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《北極村的童話》，從此開始喜歡上了遲子建的作品，她曾寫出這樣的文字：“假如沒有真純，就沒有童年。假如沒有童年，就不會有成熟豐滿的今天……”1989年我在純學(xué)術(shù)的理論刊物《文藝爭鳴》當(dāng)編輯，去魯迅文學(xué)院組稿時，認(rèn)識了遲子建、莫言、余華、劉震云等作家。遲子建喜歡穿裙子，喜歡用圍巾來調(diào)節(jié)色彩。她長長直直的頭發(fā)披在肩上，加上北方女孩子高挑的個子，很是引人注意。

額爾古納河霞光壹圖提供

說起遲子建的創(chuàng)作生涯，屈指算來，已有三十年。她可稱是“年輕的老作家”。她年少成名，筆耕不輟，著述頗豐，不僅小說創(chuàng)作方面成就突出，而且散文寫作也自成一家。從20世紀(jì)80年代的《北極村童話》到《額爾古納河右岸》，這中間包含了許多可以討論的話題。也許是當(dāng)年的“童話”風(fēng)格過于鮮明，多少年來學(xué)者們在論述遲子建的創(chuàng)作時，思路與評價還定格在“北極村”時期。評論家李建軍曾在文章中這樣說：“遲子建是一個靠著自己的作品‘賦價值’的作家，而不是依賴于‘獎’手段‘他賦價值’的作家。遲子建的寫作風(fēng)格，也常常被誤解。有的人就覺得她的寫作有著這樣的局限：抒情方式太過浪漫，敘事的‘童話色彩’太過濃重，這使得她的作品缺乏力量和深度。事實上，問題并不這樣簡單?！蔽艺J(rèn)為，遲子建的確是一位自覺地追求詩意性的作家，但是，她的浪漫而詩意的抒情里，有著嚴(yán)峻的社會內(nèi)容和豐富的美學(xué)意味。遲子建的文字總是帶著詩性和強烈的個人氣息，形成了一種優(yōu)雅的文學(xué)話語。

記得2008年的冬天，我與北京大學(xué)的幾位學(xué)者去黑龍江大學(xué)講學(xué)。一天晚上，組織者在哈爾濱中央大街一家很純正的俄羅斯餐廳宴請，我給遲子建打了電話，問她是否方便來一起坐坐。她爽快地答應(yīng)了，并說：“我們好久沒見面了。”

這家俄羅斯餐廳里一條長長的餐桌上，擺放著整齊的餐具，十分精致。座位是面對面兩排對座，主客雙方分開，看上去有點像海峽兩岸關(guān)系協(xié)會在商談。當(dāng)我和北大的幾位朋友來時，遲子建已經(jīng)在等我了。

這期間我們有好多年沒見過面。當(dāng)我們相見的那一刻，我還是有些心酸，遲子建似乎也有與我有同樣的感覺。因為這些年，我們的生活都發(fā)生過一些變化。我們相互說著這些年各自的一些事，還說起我們共同熟悉的朋友們的事。我問她生活得好嗎，她說她的生活是命中注定有這樣的結(jié)果。她說：“如果我也有一個兒子該多好。DN已長成一個高高大大的男人樣了吧？”我告訴她DN喜歡她的小說，還常常想念遲子建阿姨。

就在那天俄羅斯餐廳分手后，遲子建給我發(fā)來一條很長的短信：“見到你非常高興。孩子那么優(yōu)秀，是你的驕傲……”回來后，又翻看我的老照片，那是1989年5月在北京八里莊南里魯迅文學(xué)院，當(dāng)年遲子建正在那里讀書。有兩張照片是遲子建與DN小朋友在玩耍，她笑得那么童真。照片上的DN坐在她的書桌上，肆無忌憚地在她的稿紙上亂寫亂畫著。

額爾古納河遠(yuǎn)眺壹圖提供

有一次詩人舒婷跟我說起遲子建時，笑得我肚子疼。舒婷說：“有一次筆會上，我與遲子建曾經(jīng)‘同居’了幾天，但幾天下來，我也不知道她長得是什么樣。我每天和詩人們在一起，回到賓館的房間時都比較晚，遲子建卻早已睡下，只看見她側(cè)著身一頭長發(fā)放在枕頭邊。早上我又起得晚，她又早早地出去了。”

了解遲子建的人都知道，幸福與痛苦始終同時伴隨著她。她的丈夫因車禍離她而去，這對一個女人來說，沒有比這更痛苦的事情了。但是，時常會有一些人問及她的生活、愛情、幸福及痛苦的問題，她卻從來不回避。我看到過遲子建曾這樣回答一位記者，很讓我感動：“我是在健康的家庭環(huán)境長大的，從小感受到的是家庭的溫暖。雖然我的婚姻來得晚，結(jié)束得又早，但留在記憶中的，是可以永久回味的愛與美。這個對我來說，是心中一團永遠(yuǎn)也不會熄滅的火，依然會在我孤獨無助的時候溫暖我。其實每個家庭都不會是滿目的燦爛，也不會是徹頭徹尾的昏暗，婚姻如同一盆花，是需要主人精心侍弄和呵護(hù)的?；橐龅谋举|(zhì)是世俗的，熱愛世俗生活的人，容易獲得滿足，婚姻可能相對就穩(wěn)定一些。而我熱愛世俗生活。”遲子建說，每年他愛人的祭日時，她都會獨自靜靜地呆在屋里，默默地想他。就在《額爾古納河右岸》獲得茅盾文學(xué)獎時，她說了這樣的話：“……我要感激一個遠(yuǎn)去的人——我的愛人，感激他離世后在我的夢境中仍然送來親切的囑托，使我獲得別樣的溫暖?！?/p>

很多年了，我一直喜歡遲子建，喜歡她如水一樣的透明，喜歡她如“北極村童話”般的真實。她的小說創(chuàng)作平實但很有節(jié)奏感，她的文字節(jié)制而干凈。她關(guān)心的是底層平民的生活瑣事，她講的故事仿佛就發(fā)生在你的身邊。北大教授謝冕在遲子建的小說《世界上所有的夜晚》的授獎詞中說到：“向后退，退到最底層的人群中去，退向背負(fù)悲劇的邊緣者；向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向人物最憂傷最脆弱的內(nèi)心，甚至命運的背后。然后從那兒出發(fā)傾訴并控訴，這大概是遲子建近年來寫作的一種新的精神高度?！?/p>

遲子建簡介：

遲子建，1964年出生，黑龍江人，當(dāng)代中國最具影響力的作家之一，唯一一位獲得三次魯迅文學(xué)獎、兩次冰心散文獎、一次莊重文文學(xué)獎、一次澳大利亞懸念句子文學(xué)獎、一次茅盾文學(xué)獎的作家。這些獎項中，包括了散文獎、中短篇小說獎、長篇小說獎等。作品《霧月牛欄》獲得第一屆魯迅文學(xué)獎、《清水洗塵》獲第二屆魯迅文學(xué)獎、《世界上所有的夜晚》獲第四屆魯迅文學(xué)獎全國優(yōu)秀中篇小說獎、《額爾古納河右岸》獲第七屆茅盾文學(xué)獎。她的作品有英、法、日、意大利文等海外譯本。