向上的炊煙

米抗戰(zhàn)

一

見過許多鄉(xiāng)土題材的畫作，大凡描繪村莊的作品，總能找到幾筆淡淡的炊煙裊裊其中，一抹炊煙為畫面平添了煙火氣。

緣此，畫面一下子就靈動了，意境也增了幾分。

初見畫里的炊煙，約莫是二十多年前。那是一張鄉(xiāng)土題材的國畫，有田地，有樹木，有房子，當然少不了炊煙。印在母親糊墻的一張報紙上，皺巴巴地從墻上鼓起來，有兩個火柴盒那么大，被煙熏成了褐黃色，像極了黃土地的調子。

母親做飯，我?guī)椭鵁仯掷L箱的桿子，頭一扭就看見它了。

那畫貼倒了，母親一定是無意的。想看得順眼，只得彎下脖子，將眼睛倒過來。眼睛倒過來的時候，畫里的炊煙就正了。

我無意怨母親——她不識字，勤快，愛干凈。

看罷，我就再沒有留意它。

我得專心燒鍋。辛勞的父親即將歸來。

二

炊煙，說到底是個動詞，總在風雨云霞的背景中律動。

炊煙裊裊的生活，永遠是男人和女人的生活。“日子沒法過了”的話，女人說，男人也說，說了是說了，從來就沒人在意。飯不吃都在鍋里，碟子碎了還有碗。偶爾的冰鍋冷灶，不過是短暫的休整。

日出日落，月缺月圓，一搟杖能搟平的疙瘩，都不算疙瘩。這坎兒那坎兒的，也不過是灶前的蔥胡子蒜皮子，一把火就能化腐為奇的小磕絆。一旦炊煙升起，鍋碗瓢盆重新奏響，寧靜平和的生活又回來了。

一抹炊煙激活了生活的脈象。這才是生活的常態(tài)。

生活，壓根兒就沒有什么大不了的事。“男人下了田，女人做了飯”的日子，都是好日子。

三

“曖曖遠人村，依依墟里煙。”

炊煙不升的當兒，遠望一個村莊，總覺著是殘缺的。譬如此刻，我又一次站上了村外的山崗，為的是遠遠地望一望久違的炊煙。其實不必趕這一趟的，只要閉上眼睛，憑著記憶就能想象出村莊溫情的樣子。況且，來路逼仄，雜草叢生。

可我終究還是來了。

雖有淡淡的晨霧氤氳，村莊依然是不完整的。炊煙之于村莊，如同鼻息之于頭顱，這一對密友，從遙遠的石器時代攜手走來，早已融為一體，共同歷經了人類繁衍生息的歷史。

晨霧，怎么取代得了？

霧氤氳的村莊，總讓人覺著是惺忪的，瞥一眼，都能染你一身睡意。試想，彌散的霧，怎么可能具備炊煙的精氣神。

四

煙，因火而生，從來就不乏熱情。

一把柴火填進灶口，裊裊娜娜的炊煙就升騰起來了，合著風箱“啪嗒啪嗒”的節(jié)奏，總能將農耕生活的情趣演繹得淡定而灑脫。

縱然日子平淡到“一口清水鍋，三碗柴火飯”的地步，每一柱炊煙都向著天空升騰。

脫胎于草木的炊煙，理應攜帶著向往天空的優(yōu)良品性。雖立根于黢黑的灶穴，卻不忘將追求向上的精神薪火相傳。看看，無論沐風還是迎雨，總是一如既往地向上升騰。若要為農耕文明尋找一種精神象征，我以為只能是炊煙了。

此起彼伏的炊煙，連綿不斷的炊煙，經久不散的炊煙……林林總總，彰顯和繚繞著的是一幅人間最催人向上的生活畫景。寧靜，溫馨，和諧。哪怕只是淡淡地望一眼，也讓人通體愜意。

（常朔摘自《西安晚報》2015年5月12日）