母親的花

王祥夫

蘭花在北方難養，每每讓人想起胡適先生的那首“我從山中來，帶得蘭花草，種在小園中，希望開花好”。采蘭種蘭，本是希望它開花，如果總是不開花，讓人感到掃興是肯定的。但蘭花的好，我以為是即使不開花，葉子疏疏落落的亦很好看。養蘭最好是用那種古陶盆，很大的盆子疏疏落落種幾株，讓它慢慢長起。如果有好的太湖石，再一拳兩拳地配在蘭的旁邊，無事對坐，手捧一卷線裝本，看日影慢慢移動，方是歲月靜好。

我的母親喜歡各種花，早上起來會去前邊的院子看花。母親個子不高，看蜀葵要仰著臉。蜀葵真是開花好看又極其好養，沒人怎么照料它，不知不覺，它長起來了，不知不覺已經開花了，花色也真是多，從白到粉，從粉到大紫，從花株的下邊漸漸往上一路開起，一直會開到霜降。母親喜歡這種花，每每采一朵兩朵放手上看。再就是草茉莉，還有那種開花濃黃、花朵甚小的雛菊，母親會把它移回來，但每每死掉。

母親還喜歡大麗菊。這真是一種花瓣重復再重復的花，圓圓的像個大饅頭，我的一位好朋友寫文章就把它叫做饅頭花。而民間之所以把它叫蘿卜花，是因為它的根子太像蘿卜。人們種花養花，總是要看它的花開得如何、葉子和枝干長得如何，一般都不會留意花的根子，唯有大麗菊，一年一度總是讓人把它的根子從地里掘起來藏好，否則就會被凍死，所以人們才會格外注意它的根子。大麗菊是極其普通而且到處都可以看到的花。曾看一張照片，蔣介石和他的夫人坐在那里說話，兩人之間的茶幾上放有一瓶插花，細細一看，那花竟然是紫紅色的大麗菊，別是一番富麗隨意。這真是讓人感到很親切，隨意的繁華才是真正的繁華，世間的事，只隨意便好。想想，可能是院子里正有此花，便采來插在那里，真不知道是他采來插還是夫人采來插的。因為這花極為普通，便又讓人覺得是真心真意。不像日本花道，處處機關。我的老岳母，年年都要種兩盆大麗菊，用那種大肚子紅陶瓶，一左一右地擺在門口的高臺子上，此花入夏后真是十分的能開。

早晨起來，忽然想要畫吊蘭，吊蘭和蘭花有關系嗎？應該沒有。但有一點可以說說，吊蘭比蘭花更入畫，更有筆墨味道在里邊，一叢一叢地長起來，抽出長長的花莖，然后垂下，然后又是一叢叢一叢叢地長出來。吊蘭的花是小小的，小到要讓人去憐愛，花蕊又有一點點嬌黃。鄙人從小到大，眼前總是有一盆兩盆的吊蘭掛在那里。有時候遠遠看它，它又真像是瀑布流水。母親去世后，我把她親手種的那一大盆吊蘭搬了回來，隨著它一長再長，我把它一分再分，家里現在左一盆右一盆的，到處都是吊蘭。那年去加拿大，去別墅餐廳里吃飯，忽然就看到了吊在那里的吊蘭，想想也是好笑，覺得親切，非要站在那里和它合影。那吊蘭正在開花，一小朵一小朵，一小朵一小朵，不免又多看它幾眼，而在心里忽然想，再看它一眼，這一眼就當是替母親看也好。

（常朔摘自《今晚報》2015年5月10日）