漸漸

許冬林

去年買的白色吊帶裙，今年拿出來，就懶懶不想再穿。何時起，它漸漸就渾了顏色，白得不那么專心和徹底。

好喜歡的一套茶具，純白的細瓷，朋友送的。開始不舍得用，只包在盒子里。某日終于狠心，決意要隆重過日子，取出茶具，放在茶幾上。一只窈窕的白瓷壺，六個玲瓏的小白杯。矮矮的小杯圍壺而聚，好像玉蘭花開。

用來待客，客走洗杯，碎掉一個。后來，再洗，小心翼翼，可是總躲不過再碎掉一只的命運。

漸漸，就湊不齊待客的幾只杯子。

漸漸，所有的杯子都相繼摔碎，一個不剩。

花瓶碎了被扔。花籃里的花蒙灰，扔掉布花，留下空空的花籃掛在墻上，什么也不插。金魚雙雙對對死去，傷心到多年不養金魚，剩下金魚缸在陽臺一角，盛著灰塵和空氣。

每天早晨，清水洗臉之后，看鏡子里的自己，老了嗎，又老了嗎，迫切自問。好像沒變啊，內心竊喜。可是，翻開電腦里存的那些照片，去年的不同今年的，前年的又不同去年的。那時候，穿那套紫羅蘭的裙子，怎么就那么沁出脂粉香呢！漸漸，就不那么芬芳了。漸漸，就不那么輕盈了。

一日一日，原來不是復制的日子。是更新，也更舊。

漸漸，在電視屏幕上，就甚少看到王祖賢，還有林青霞，還有孟庭葦，還有非常中性的潘美辰。那些曾經紅透熒屏的男神和女神，那些曾經從我們的青春歲月里呼嘯經過的明星們，漸漸就沉淀下來，隱退下來，寂靜下來，過他們自己的小日子，不驚動外界。

九華山路上的那片銀杏，夏天經過時綠葉蔥蘢，綠得能滴下翠綠的汁。可是，秋風幾夜一掃，葉子漸漸就黃了，枝頭漸漸就稀了。環衛工人掃地時，路過那些樹下，會等一等。等等，最后的一片葉子也落了，是冬天了。

漸漸，冬天就過到了底，轉身撲哧一笑，是春天。九華山路的銀杏枝上，爆出一粒粒的綠豆子來。綠豆子漸漸長大，攤開來，是新一輪的春天，綠葉婆娑，在微風里嘩嘩歌唱。

漸漸，春天就肥起來，就華麗多彩起來。春光里，就生了出游的心，一日日鼓蕩，到哪里去都好。會友喝茶，與舊戀重逢，與陌生人相遇。春天里，學一樣手藝，十字繡，編織，插花，茶藝……

到田野上去，漸漸又聽到布谷的唱，聽到青蛙的鳴，聽到花朵啪啪打開花瓣的聲音。西湖的水，漸漸就漲起來。斷橋邊的柳，濃蔭漸漸就厚起來。許仙和白娘子，化身為時尚性感的雙雙對對，在人群里，在我們的摩肩接踵里……漸漸，又相信愛情的美和醉。

鄰家的女兒，越長越美。不再是從前那粉粉肉肉的娃娃，她漸漸就高挑起來，漸漸就淑女起來，漸漸就安靜起來。漸漸，就有了許多的男孩子來追。

晚上新聞聯播時間，我從不打電話給老媽。那個時段，那個黃金時段啊，她一定是和她的一幫中老年朋友在跳廣場舞。星期天，還要去老年大學聽課。逢節慶，還要穿紅戴綠，打腰鼓，跳群舞，表演，比賽……啊，我以為老了就只剩下空闊寂寞的時間了，原來媽媽漸漸就忙了起來。

漸漸，漸漸，我們漸漸老了，又好像漸漸年輕著。

（寧靜姿涵摘自《開封日報》2015年3月27日）