孔門的生命氣象與學問之道

文丨本刊記者 姚源清

用中國式詞匯談中國學問

薛仁明：“氣象”是一個典型的中國式詞匯，在傳統的語境里使用得很普遍，比如過年的時候就會有“新年新氣象”的賀詞和祝福。但這個詞匯現在在大學里幾乎不談了，一般學者的書籍文章也很少提到。之所以出現這種現象，除了“氣象”本身的不具體外，很大一部分原因便在于，今天的學問體系是建立在強調邏輯客觀和科學論證的西方思維基礎之上的，因而很難用中國式的詞匯去談論中國學問。由此不難理解，在大學的分科里面，“氣象”這個詞是無法擺放的，因為它不太能用西方的詞匯來翻譯和描述，更關鍵的是，現在大學所談的學問又大都是分析的學問。

實際上，氣象并不是分析出來的，而更多靠的是感覺。傳統讀書，首先是觀其氣象，一個“觀”字即可看出，重點不在于大腦的分析，而在于整個生命狀態的直接感受。《大學》里面講“格物致知”，“格”其實就是感，就是知其然，而“致知”則是知其所以然，這里面有一個先后順序，即先感后知。但現在的分析學問卻往往跳過了第一階段，無感而直接知。結果分析了半天，“心”被架空了，該有感覺的東西也沒有了，反而產生空虛之感，離生命狀態越來越遠，但真正的學問之道卻是要讓生命飽滿的，是要把人的生命氣象給打開的。

本期訪談嘉賓：薛仁明（作家、學者。畢業于臺灣大學歷史系、佛光大學藝術學研究所，現于臺北書院任教。著有《孔子隨喜》《人間隨喜》《這世界原該天清地寧》等著作）

薛仁明：西方人談思想、哲學，中國人談生命氣象。但近百年來，無論是談論孔子還是孔子門生，很多人都著重于探討他們的思想而非氣象。如哲學系談孔子的哲學，歷史系談孔子的生平，中文系談孔子的文學，于是在這樣一個學問的分科下面，孔子被切割得零零落落。更重要的是，在孔門之中，一些人根本就無法被分割，譬如孔子的第一大弟子顏回。唐代以前，人們心目中能與孔子相提并論的人只有兩個，一個是周公，另一個就是顏回，因而才會有“周孔”、“孔顏”之說，可見顏回的分量之重。但到今天，你能想到顏回有什么具體的哲學思想嗎？事實上，顏回的歷史生平也乏善可陳，更沒看到他有什么文學成就，之所以當時推崇孔顏而非孔孟，其原因就在于他們的生命氣象的不同。

古人讀顏回，一開始就是要感覺他的生命狀態，重點不在他飽讀經書，而在于他能“不遷怒，不貳過”，也不在“一簞食一瓢飲”，而在于“人不堪其憂回也不改其樂”，在于他生命之中的自在與從容。不管外在的物質世界怎么樣，他始終有一個不動如山的生命境界，有一種接近透明的生命狀態，這個就是他的生命氣象。

孔門之中氣象萬千

薛仁明：孔子是個有大氣象的人。什么是大氣象？簡單地說，就是能入能出，能吞吐，能開闔。《論語·公冶長篇》記載，孔子曾問子貢：“你和顏回比起來誰更強些（女與回也孰愈）？”子貢回答說我哪敢和顏回相比啊，“回也聞一以知十，賜也聞一知二。”孔子于是感嘆道：“弗如也，吾與女弗如也。”關于最后一句，一般的解釋是“我認可你的說法，你是趕不上他”，但另外的一個說法也比較有意思，即“我與你都比不上他啊”，如果一個老師都愿意坦誠自己比不上學生，那么這個老師的氣象該有多大啊。

事實上，孔子氣象真正大的地方并非因為他是至圣，也不在于他有七十二大弟子、門人三千，而是因為他有海納百川的氣度和胸襟，并且，其門下的學生個個樣貌各異，對比鮮明。就拿孔門的三大弟子來說，顏回靜默澄澈，宛若高僧；子路慷慨豪邁，直似游俠；子貢聰敏通達，游走政商。這三個人，呈現的卻是三種完全不同的生命形態，要是孔子沒有這么大的氣象，這三種截然不同的人何以都能對他如此服氣？遺憾的是，后來這些儒者沒有繼承這種大氣象，因而所有的學生都和老師太像了，仿佛一個模子刻出來一般。

薛仁明：孔門深闊，氣象萬千，除了體現在弟子門生樣貌各異外，其中比較突出的一點，就是孔門里面還時常很“熱鬧”。比如“子見南子”這件事情就很有趣，孔子見南子后，子路不悅，馬上跳腳懷疑老師的品節，逼得孔子只好對天發誓。類似的事情還有很多，如公山弗擾召孔子，子欲往，子路也不悅；而佛肸召，子欲往，子路還是不悅；甚至在孔子說出“必也正名乎！”這句名言之時，也被子路以“有是哉？子之迂也！奚其正？”頂了回去。雖是質疑，看起來針鋒相對，但絕大部分是出自善意。要知道，子路在內心有多愛他的老師，有多在意孔子，有時孔子的一個夸贊，都能讓他高興好幾天。

由此又可以延伸到孔門的另外一個氣象，即師生間很重要的一個字眼——“親”。可惜后來儒者的師生關系就只剩下“敬”了。如果一個老師能讓人“既敬又親”，沒有傲慢自大、居高臨下，某種程度上，這個老師的性情其實已經接近于王者的氣象，可以和天下人相通了。從這個角度出發，我們也就不難理解為什么很多奇奇怪怪的人，如南子和一些隱者都想和孔子說話了，因為孔子這種人才真正有學問，而有學問的人是可以和更多的人相通的。

重新打開生命氣象

薛仁明：孔子雖然標舉理想，但他所談的抱負，基本上都是切身、可落實的。換句話說，孔子是一個知道深淺的人，一個有強烈現實感的理想主義者。《論語·公冶長篇》顏淵季路侍一章中，顏回、子路和孔子都曾各談志向，子路說：“愿車馬衣裘，與朋友共，敝之而無憾。”顏淵說：“愿無伐善，無施勞。”而最后孔子則說：“老者安之，朋友信之，少者懷之。”可以看出，師徒三人有一個很重要的特點，那就是他們的志向都很平實，通過努力就可做到，口氣一點都不大。而孔門中最核心的句子“修己以安人”（《論語·憲問篇》），其前提也都是切身的，即先改變自己，可見孔門的生命氣象是建立誠懇與平實基礎之上的。孔子不愛標榜、不談戲論，但他所講的志向具體而平實，像家常菜一樣，這正是孔子了不起的地方，是真正關于生命的學問。

薛仁明：無論是孔子還是子路、顏回，他們首先講的都是在改變自己，所以才會有大氣象。但孟子以后，讀書人開始越談越崇高，到了宋儒就更變本加厲了，比如張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的“四為句”，這個口氣就太大了，而要改變世界，關鍵還得看怎么操作。可以說，整個中國人的生命氣象，到宋儒出現了一個根本性的轉折。

現在很多人也常常空口說白話、大話，但口氣越大，通常生命氣象越小，這些大話乍聽起來慷慨激昂、義憤填膺，但實際上卻讓人感覺踩在空氣中，沒有辦法真實地面對生命和人生，以至于越來越浮躁。因此，今天中國文化要重建，首先就得把我們自己的氣象重新打開。而對于讀書人來說，判斷其生命氣象，最好的一個檢驗就是，看他走出書齋后是否能與更多的人相通，是否能更容易看到別人的順眼之處，如果是這樣，那就說明他讀書的方向對了，因為他的氣象變大了。