書摘

我現在不愿僅只談論藝術，因這話題似乎愈形狹窄貧薄——在所謂風格、手法、主義、觀念的背后，我以為還有別的話題在：我們為什么要來畫畫？所謂“藝術家”是怎樣的“人”？這種“人”，在今天的文化環境中究竟是哪種角色？何以自處？我既久居域外，那邊的藝術家與我們又有哪些不同？同往昔相較，我自己的念頭又有哪些變化？總之，我囑意的是“圍繞”著藝術，“關于”藝術的種種小問題——說是大問題，也可以的。

而我又不敢僅只談論藝術，因這話題如今恐怕已經貶值：中國是大變了，變得我幾番回國拜見藝術家們，除了極少數例外，總發現眾人的心思其實并不都在藝術，而假藝術之名的種種活動，也或隱或顯牽連著別的動機。我已學會察言觀色審時度勢，這才決定在這迂腐的話題上是開口呢，還是閉嘴，即便要談，也須在“煞有介事”和“心不在焉”這兩種腔調之外另找“感覺”，瞅著空當子插幾句嘴，不然會弄得白作多情，悔不該。

如此，我的書寫也就受這心態的牽連，要說不說的，終于不過是在這本“書”中扯出許多話頭，不能，也不必深談下去，若要深談，也可以的，眼前似乎不相宜。怎樣的才算是“相宜”呢？我也不知道，要看是在什么場合，與怎樣的人面對面吧，而現時我的眼前只豎著一具電腦，并沒有讀者。日后若果然有讀者，卻嫌其中的議論吞吞吐吐，是要請多包涵的。

——摘自《紐約瑣記》