需要出走

蔣勛

旅行是很大的反省，是用異文化來檢查自身文化很多應(yīng)該反省的東西。所有好的旅游書，都會有這個觀點。人不可能沒有主觀，可是慢慢在旅行里面，修正自己的偏見跟主觀，才是好的旅行。

我上世紀70年代在歐洲讀書，那時候要寫關(guān)于文藝復(fù)興的藝術(shù)史，老師問我：“你有沒有去過意大利？”我回答說還沒有。他說：“你沒有在米開朗基羅的雕像前熱淚盈眶，你怎么敢寫他？”后來我就在意大利跑了一個月。

當時我身上就是一個背包、兩件襯衫。我曾經(jīng)睡過火車站，那時候戛納火車站里有一堆年輕人睡在里面。他們問我：“你怎么沒帶報紙？要鋪報紙的?！彼麄兙头纸o我報紙。早上5點，警察帶了一大桶的咖啡，當、當、當敲著桶子，叫醒大家，請大家喝完咖啡離開，火車站要營運了。

歐洲有種青年出走的文化。我在意大利佛羅倫薩認識一個14歲的蘇格蘭小孩，戴個氈呢帽，打掃廁所一個學(xué)期存了點錢，就到歐洲來旅行。錢花完了一點也不害怕，就去街上吹蘇格蘭風(fēng)笛賺錢，再繼續(xù)下一段的旅行。我那時候感觸很深，不同的文化背景，年輕人可以這么不一樣。他們將來長大以后，能擔(dān)當?shù)氖虑橐步^對不一樣。

宋朝詞人柳永說：“今宵酒醒何處？”中國文化里面本來有這個東西?？墒沁@個文化老了，失去了走出去的勇敢。年輕人的生命力沒有了，生命力消失了。

我希望壯游能帶動年輕人走出去，打出一片天。如果今天不能打出一片天，將來一輩子也不會有出息。很多人要去歐洲，覺得我在歐洲很久，就會來問我：“我要去歐洲，要準備什么？”我就會反問他：“你覺得你要去做什么？”當你自己很清楚要做什么、意志力很強的時候，所有的困難都可以一層層地被克服。我們今天小孩做的準備，他們的信用卡、語言，絕對比當年拿著商品樣本在歐洲闖的臺灣商人好，但是他們就是走不出去，因為他們沒有安全感。

有人好幾年都在問我，但最后就是走不出去。其實壯游有一部分，是先走出去再說。

我常常跟朋友說，《西游記》孫悟空那么厲害，他一翻筋斗就是十萬八千里，那他去取經(jīng)不是很容易嗎？為什么是唐三藏取經(jīng)？因為孫悟空沒有動機，而唐三藏有動機，雖然他沒有取經(jīng)的能力。動機是比能力重要的；沒有動機，根本就沒有出發(fā)點，連起跑點都沒有。只要有動機，都很棒。最怕的是無所愛。如果年輕人想要走出去，我會問他：“你愛什么？”如果喜歡搖滾，要去玩重金屬，想要跟樂團，我都覺得很好。

旅行是很大的反省，是用異文化來檢查自身文化很多應(yīng)該反省的東西。所有好的旅游書，都會有這個觀點。人不可能沒有主觀，可是慢慢在旅行里面，修正自己的偏見跟主觀，才是好的旅行。

我?guī)笥讶歉缈撸タ醇砥艺说募?，我們叫做“家徒四壁”，他們連壁都沒有。到那里，我第一次想：“我在臺北家有什么。”我以為我比他們富有。可是后來我看到他們男男女女從田里回來，脫光光地在河里、蓮花當中，彼此潑水、唱歌，我覺得他們比我富裕太多了。任何一個旅游都值得，因為只要一對比，你都會回來檢討自己的生命意義和價值。旅游不只是看，更是找到自己內(nèi)在最美的東西。外在的風(fēng)景，其實是你自己的心情。所以壯游絕對不只是向外的觀察，而是向內(nèi)的反省。

在一個環(huán)境久了，不但爆腦漿、爆肝，還會變得“僵化”與“麻木不仁”。

出走當然是一個很棒的選擇，若短期無法成行，閱讀、寫作、聊天、學(xué)習(xí)、陪伴、分享、運動、散心、唱歌、畫畫……也是很不錯的方法——只要是能讓你的生活比重產(chǎn)生變化的。大自然也會改變你的生活質(zhì)量，避免腦子僵化、心靈麻木。你有多久沒抬頭看看天、看看路邊的小花小草、聽聽在行道樹上吱喳的小鳥？

就從這個簡單的改變開始吧。