憶鄒凡揚先生

張力奮

倘若中國的每位總編輯都能拜訪一位年邁的前輩，錄一段口述史，那將功德無量。尋找與紀念先賢，向他們致敬，是回首走過的路與起點，也為了尋根，拾回一些新聞界的自尊。

鄒凡揚先生，是我在復旦的碩士研究生導師。兩周前，他去世了，享年93歲。我從香港趕去上海，向他最后道別。屈指數來，與他同輩的老新聞人，多已凋零，他走得晚。

告別式低調而簡約，應了先生的性格。親朋故知向他鞠躬，敬花，最后望他一眼。場內回蕩著弘一法師的“送別”：“長亭外、古道邊，芳草碧連天……”是他生前喜歡的。我拿到一份鉛印的生平，替代了現場宣讀的悼詞。每個人的一生，最終都變成一紙訃文。

我成為鄒先生的弟子，有些偶然。他并非科班學者出身。上世紀80年代初，他出掌上海廣播電視局，與徐鑄成、陸詒、馬達、王維等新聞界前輩獲聘復旦新聞系兼職教授。1986年，我已在新聞系廣電專業當助教。我考取他的研究生，成為他唯一的門生，遂有師生之緣。

鄒先生的身世，頗為傳奇。他1923年出生，上海川沙高橋人，之江大學肆業。1939年，他16歲，還是高中年齡，加入中國共產黨，任上海民立中學黨支部書記。不少上海出去的中共領導人，如喬石、錢其琛等都有相似的地下黨學運經歷。1946至1949年，他躋身上海新聞圈，曾任大光通訊社采訪主任、上海中聯通訊社總編輯、新聞觀察周刊總編輯。當時，他跨界“中統”、“軍統”，身份復雜，三度采訪蔣介石，在上海灘是個神秘人物。他的中共黨員身份直到1949年5月解放軍攻進上海后才公開。他代表中共接管上海電臺時，那條宣告大上海解放的23字新聞，就出自他手，并向全國播出。

共和國成立后，他曾任上海《新聞報》副總編輯。“文革”中，他被打倒，并開除黨籍，在上海郊區的“五七”干校勞動改造，干了十年農活。“文革”后復出，任上海市人民廣播電臺副總編輯、臺長，上海電視臺負責人，上海廣播電視局局長。

不過，有幾件事，我沒能在鄒先生的訃文中找到：1979年元月，在質疑與反對聲中，是他沖破官方禁令，拍板播出中國歷史上第一條電視廣告（廣告資料已失傳，賣的是中藥補酒）；70年代末，上海有所謂“白天老鄧（鄧小平）晚上小鄧（鄧麗君）”的說法，是他決定對當時仍遭非議批判的鄧麗君歌曲開禁。時隔30多年，在沒有“文革”記憶的晚輩看來，這些軼事，恍若天方夜譚，或微不足道。那時的中國，就是這樣一步一步，艱難地爬出極左意識形態的焦土廢墟。

當時每次上課或見面，我都會跑去北京東路二號那棟英式老樓。那時上海電臺和廣電局機關都設在那里。鄒先生，身材挺拔，一頭白發，仍是個美男子，可以想見他年輕時的倜儻。他聲音不大，話也不很多，一口上海普通話，總是笑嘻嘻的。我與他年齡相差近40歲，忘年之交。我常向他介紹大學里的各種思潮，全無顧忌。他認真地聽，不輕易下結論。他的開明寬容，常使我無意中低估中國新聞體制改革的艱難。他掀起大幕的一角，告誡我瘋狂革命后社會良性漸變的重要與可能。他與我談及他在反右與“文革”中的經歷與自我反省。每當我問及敏感問題時，他嘿嘿一笑，喜怒不形于色，節制而沉穩，想必是他當年地下黨殘酷歷練造就的性格。

得知我想學拍紀錄片，他安排我去上海電視臺見習。他關照說，既然是實驗，如不能播出，就當成作業。我和時任上海電視臺記者、也是系友的朱詠雷策劃了“上海保姆面面觀”多集專題片。因觸及農村保姆進城及非法雇傭等敏感問題，加上攝制時采用自然光、同期聲、沒有配樂，觸犯了當時的正統規矩，這部片子挨批后停播了一期（后又播出）。對此，鄒先生并無責備，只是說，學生實驗，要鼓勵。后來該片還被選送上海國際電視節觀摩。

去英國留學后，我與鄒先生時有書信往來，他幾乎每信必復，問得最多的還是中國的前途。他做事，一板一眼，認真守信。有位同期留英讀博士的臺灣同學，研究莎士比亞。聽說鄒先生與曾在英國留學的戲劇家黃佐臨是鄰居，想請他點拔一下論文。我致信鄒先生，他立刻幫忙牽線。不久，我便接到佐臨先生的回函，內附兩封短箋。一封給我，中文的，大意是年邁眼力衰弱，已無力讀文字，表示歉意。另一封，英文的，要我轉給他當年的一位英國同窗，現已是知名的莎士比亞權威，請他出手相助。（信不長，英文極地道，簡約而典雅。“文革”期間國門緊閉，與西方幾乎完全隔絕。不知鄒先生的這位老鄰居是如何保住了他的純正英語。）

過去20多年，每次探望他，我都勸他盡快寫回憶錄，或錄制口述歷史。低調的他，對寫回憶錄似乎不很積極。對他這輩人，寫回憶錄想必是個極為痛苦、欲言又止、有太多記憶和是非黑洞的過程。他永遠對未知的東西更感興趣，問得最多的還是中國的現狀與未來。80歲后，他成了一個忠實勤勞的網民，每天盯在屏幕前，造成他視力突降。去年春節，我到華東醫院向他拜年。他已病得很重，雖勉強認出我來，幾無言語。告別時，我很無力與感傷，我們又要失去一位大歷史的親歷者。

當下，中國新聞界正深陷于焦慮與無助。這種危機感的起因，不僅是互聯網的顛覆，也因為輕漫新聞業的歷史傳承。新聞的先賢早已封塵歷史。在中國的新聞一線，如今已少見白發記者。記者“青春飯”已是常態，斷層深谷，傳承從何說起。在中國，新聞這份職業正越來越變得游蕩無跡，多半途夭折，無根可尋。前不久，我在紐約，哥倫比亞大學新聞學院邀我出席一個研討會，向兩位剛退休的紐約時報資深記者致敬。在一群白發記者中，你感受到職業的尊嚴與命脈的延續，感覺李普曼、普利策并未走遠。

在我工作過的FT倫敦總部，當退休或離職的同事結束最后一天工作日，離開辦公室之際，編輯部的不同角落，會慢慢響起用手掌拍擊辦公桌的聲音，一開始有些零落，不合拍，隨著更多的同事加入，拍擊的節奏升華為崇高的儀式感。倘若中國的每位總編輯都能拜訪一位年邁的前輩，錄一段口述史，那將功德無量。尋找與紀念先賢，向他們致敬，是回首走過的路與起點，也為了尋根，拾回一些新聞界的自尊。

（據FT中文網，作者系FT中文網榮譽創刊總

編輯、專欄作家）