彎路

劉婧

父親總覺得我們家門前的路很彎。

從我家到村口的馬路邊有著一段距離，那是一條崎嶇不平的彎路，坑坑洼洼，石子硌人的腳，路兩旁稀疏地立著幾株狗尾巴草。雨天粘稠的黃泥巴讓人無法走路。記得一次父親從外地回來，在清明谷雨的季節沾著滿腳的黃泥巴和滿褲腳水漬回到家。從他那低聲的咒罵和滿身污漬看得出來，父親惱了。

村里有一種迷信的說法：一個家族清不清廉，家風正不正，做人厚不厚道，看看他腳下走的路就知道個大概。路是歪的，家族肯定是好不到哪里去的。父親這輩子是個老實人，沒做過丁點壞事，就連和別人爭吵也是木訥的，半天說不出話來，還紅透了耳根，母親常笑他害羞，父親便會甕聲辯解道：才不是呢！你個女人家懂什么！說著臉上閃現過一道羞澀的紅暈。父親沒什么文化，但他不想讓人家在這條彎路上說他的閑話。于是，修路便成了父親心中的魔。

坐在堂屋前吃飯時會出神地凝望門前的彎路喃喃：這條路太彎了;從田間耕作完后扛著鋤頭回來，用鋤頭在石子路磕了幾下，把鋤頭上的泥土除去，一只手掐著腰，一只手撐著鋤柄看著那路恨恨道：門前的路太彎了。

修路的想法像瘋狂的狗尾巴草在父親的腦袋里扎了根，發了芽，開了花。終于有一天，黃沙和著水泥鋪滿了整條石子彎路。

彎路變直的那一天，雨不急不慢地下著，父親沒有打傘，任雨絲落在肩頭上，藏在發絲間，扛著鋤頭，一步步地走在筆直的水泥路上，似乎在欣賞件藝術品。快走到家門口，父親習慣性地放下鋤頭在路上劃了兩下，倏地意識到什么：腳下的路是水泥路，不是石子彎路，禁不起劃！父親微微皺了皺眉，看著那深灰色的天空與水泥路漸融為一體，眉心突然擰成了“川”字。那鋤頭就那樣擺在那里，放也不是，磕也不是。父親看上去像個迷茫的孩子站在那里，有些不知所措。

起風了，被雨淋濕的衣衫隨風鼓起，父親像一只起帆的船孤獨地佇立在天地之間。他似乎不知道怎么在這條筆直的水泥路上邁腳呢！

學校：江蘇盱眙縣第一中學

導師：劉 鋒

點評：這是一篇講彎路與人生的短文，與眾多說理文不同的是，它形象地表現了村居和民俗。狗尾巴草、黃泥巴路、扛著鋤頭去勞作的父親，共同構成了生動的農村畫面，而修路對村子的改變，也折射了社會的變遷對民風的影響，木訥樸實的人是不是會變得圓滑世故，或者懂得與時俱進，也成為了農村人的困境。（本文獲第十六屆新世紀杯全國中學生作文大賽一等獎）endprint