雨點落在瓦背上

陸蘇

雨點落在自己家的瓦背上，好聽得像花骨朵兒在弦上輕輕跺腳，又來回踮著腳尖小跑。是什么要從天上下來嗎？是春天嗎？

一間屋，千片瓦。每一片瓦上都站著天籟。橫吹的朝云是笛，豎吹的暮風是簫，平拂的流光是箏。經過的，都是素音，都是好聽的。

喜歡住在小村，喜歡住在青瓦的屋頂下。在突然醒來的夜里，聽得見時光流逝的身影，聽得見草木生長的雀躍。

新搬來的茶花一家，還在連夜收拾箱奩嗎？次第打開的花布包里都層疊著香。

晚上喝了酒的碗碟還沒睡，碗櫥里坐立不安的聲響，是等不及天明，摸著黑在給誰寫信嗎？

樹葉向風借了翅膀，飛身去扶樹下夢游的白玉蘭。

竹子們推推搡搡，爭著簽收午夜剛給自己送來的翡翠。

瓦背上歇過螢火蟲，歇過霜，歇過夢，歇過一整個夜，和天一樣大的夜。唯有這雨點，歇得最動人。

總想著，如果誰在屋頂上敲門，我該把木梯子搭在哪片青瓦下，一手提著裙子，一手把一片瓦那么大的一小片天輕輕托起。

這樣的時刻，一定要聽得見父母的鼾聲二重唱，沒有什么比這更讓人心安了。像握緊一顆糖，手心就會聽到甜。多少年過去，終于輪到我怕失去。

所有的雨夜，我都想回到這里，想象著瓦背上的情景，守著家人，讓他們高興。

每一個雨夜，我都想醒在這里，放心地讓自己家被雨抱緊，讓心安靜。

雨越大，夜愈靜，心更靜。

靜得聽得見，你想我，我想你。

（選自《小心輕放的光陰》）endprint