你為什么要流走

鮑爾吉·原野

布爾津河像長方形的餐桌，碧綠色的臺面等待擺上水果和面包的籃子。河水在岸邊有一點小小的波紋，好像桌布的褶皺。

我坐在山坡上看這只餐桌，它陷在青草里，因此看不見桌子腿。這么長的餐桌，應該安裝幾百條腿，或更多結實的橡木和花楸木腿。小鳥從餐桌上直著飛過去，檢查餐桌擺沒擺酒杯和筷子。其實不用擺筷子，折一段岸邊的紅柳就是筷子。紅柳開滿密密的小紅花，花瓣比蚊子的翅膀還要小。這么小的花瓣好像沒打算凋落，像不愿出嫁的女兒賴在家里。紅柳的花瓣真的可以在枝上呆很久，沒有古人所說的飄零景象。

來會餐的鳥兒飛過了許多撥兒，它們什么也沒吃到，失望地飛走了。有的鳥干脆一頭扎進“桌子”里面，冒出頭時，尖尖的喙已叼著一條銀魚。這就是河流的秘密，吃的東西藏在桌子底下。

青草和紅柳合伙把布爾津河藏在自己懷里，從外表看，它不過是一只沒擺食物的餐桌。為了防止人或動物偷走這條河，紅柳背后還站著白樺樹。白樺樹的作用是遮擋窺視者的視線。青草、紅柳和白樺樹，每次看到藏在這里的布爾津河干凈又豐滿，心里就高興，它們竟可以藏起一條河。但它們沒想到，布爾津河一直偷偷往西流。表面看，河水一點沒減少，仍像青玉臺面的長餐桌，但水流早從河床里面跑了。假如有一天青草知道了布爾津河竟然一直在偷偷流，它一定不明白河水要流到什么地方去，還有比喀納斯更好的地方嗎？

青草喜歡這里，它不愿意遷徙的理由是河谷的風濕潤，青草在風中就可以洗臉。青草身上的條紋每天都洗得比花格襯衣還好看。這里花多，金蓮花開起來像蒺藜一樣密集。這一撥花開盡，有另一撥兒花開。到六月，野芍藥開花，拳頭大的鮮艷的野芍藥花開遍大地，青草天天生活在花園里?？墒牵紶柦蚝幽銥槭裁匆髯吣?？

現在野芍藥打骨朵了，像裂開的綠葡萄露出山楂的果肉。我用手捏了捏，花蕾的肉很結實，一顆手指肚大的花蕾能開出碗大的花。我想把山坡的野芍藥的花骨朵全都捏一遍，好像說我手里捧過百萬玫瑰，但我怎么捏得過來呢？把花捏得不開放怎么辦？草地、懸崖上都有野芍藥花。開在白樺樹腳下的野芍藥花一定最動人，它像一個人從泥土里為白樺樹獻花。

白樺樹，你怎么看都像女的，就像松樹怎么看都像男的。白樺的小碎葉子如一簇簇黃花，仔細看，這些黃花原來是帶明黃色調的小綠葉子。能想象，它在阿勒泰的藍天下有多么美，而它的樹身如少女或修士身上的白紗。當晨霧包裹大地又散開后，你覺得白樺樹收留了白霧。我甚至愚蠢地摸了摸樹干，看了看自己的手指肚，又用舌頭舔了舔——沒沾霧，白樺樹就這么白。既然這樣，布爾津河你為什么還要流走呢？

有一天，我爬上了對面的山。草和石頭上都是露水，非?；覜]摔倒。我的鞋是很好的登山靴，它根本沒瞧得起這些草和石頭上的露水。登上山頂，看到了我住的地方的真實樣子。木頭房子離河邊不遠，像狗窩似的。黑黑的云杉樹如披斗篷的劍客，從山上三三兩兩走下來。更黑的那塊草地并不是一片云杉長在了一起，那是云朵落在草地上的影子。

布爾津河在視野里窄了，像一條白毛巾鋪在山腳下，也有毛巾上擺著圓圓的小奶球，有一些奶球連在了一起。它們是云朵，這是蒙古山神的早餐。云，原來還可以吃的，這事第一次聽說。山神那么大的食量，不吃云就要吃牛羊了，一早晨吃一群羊，還是吃云吧。霧從河上散開，一朵一朵的云擺在河上，山從霧里露出半個身子，準備伸手抓云吃。昨晚下過雨，木制的牛欄和房子像檸檬一樣黃。不一會兒，天空有鷹飛過，合攏翅膀落在草地上，想要抓自己的影子。野芍藥開花了，山神早上在吃云朵，偷偷流走的布爾津河，把這些事情告訴給了遠方的湖泊。

（選自《今晚報》）endprint