夢，留在西藏高原上

佘學先

再見金志國，是在闊別二十多年后的西藏迎賓館。他剛從那曲、山南轉了一大圈回到拉薩，略顯疲憊的他一見面就感嘆：今非昔比了，這次在那曲，血壓一百八就沒下來過。我不由得感嘆，大家都老了。記得上世紀八十年代，無論是踢足球、斗雞、甚至玩麻將，他都沒有服過軟，總是興致最高的一個。

由于工作的原因，十幾年前金志國離開深愛的西藏，調往北京。環境改變了，職務不同了，但談起西藏，他的眼神就犀利起來，語氣中滿是凝重。

“我十歲就隨父母進藏，一待就是三十多年。是西藏養育了我。在北京工作了這么久，但只要閑下來，腦子里浮現的全是西藏的白云、藍天、湖泊、草原、雪山，我對西藏的感情可以毫不夸張地說，深到了骨子里，我尊重西藏的宗教和民俗文化，更重要的是，我理解。只要想起西藏，我就有一種由衷的親切感。”

“按時間推算，你應該是上世紀六十年代末來西藏的，那時交通不便，物資匱乏，條件簡陋，一定吃了不少苦吧？”我是一九八零年進藏的，從甘肅柳園搭便車到拉薩，整整在路上熬了七天。來之前對西藏的認識僅僅停留在一部黑白電影《農奴》、一部小說《五彩路》，當時那種“西出陽關無故人”的忐忑不安，對未知環境的恐懼，至今還刻骨銘心。

金志國沒有正面回答我的問題，他點燃一支煙，深吸一口，梳理著頭緒。

“這么說吧，當時的西藏條件確實艱苦，但當時的內地也好不到哪里去。”他從沙發上起身，給茶杯加滿水，然后捧著茶杯在房間里踱來踱去，仿佛在尋找最準確的表達方式。……