阿姆斯特丹的《女人心》

蕭濟子

一、

小小的荷蘭，富得流油，這是我多次往返于阿姆斯特丹—萊頓—海牙—代爾夫特—鹿特丹一線得出的印象?；疖?：3的車窗，框出沿途的風車、綠樹、黑鴉，小橋流水人家，格格如詩，幀幀若畫，滿目的祥和恬靜。我插隊的蘇北鄉村，哪里可比，同是田野，不及荷蘭豐腴，綠出油來；同為小河，不及荷蘭充盈富態，全無嶙峋殘像；不用說明艷壯沃的大片大片的郁金香了。昔日船業、今日電子的先鋒地位，以及尼德蘭畫派埃克、布魯蓋爾父子，光照其后更響亮的偉大的倫勃朗、維米爾、哈爾斯……更是讓世界垂涎。而于我，一名音樂愛好者，阿姆斯特丹皇家音樂廳及她絕好音響哺育的皇家管弦樂團，則是五彩云霞之外的另一道風景。

不巧的是，我在荷蘭的半月間，樂團休假，僅去他們的駐地皇家音樂廳行注目禮。2008年，楊松斯率領這個百年老團，超越柏林愛樂，被英國《留聲機》雜志評為世界第一。這個樂團，我已在上海聽過，夏伊的，楊松斯的，便不那么失落。況且，阿姆斯特丹運河音樂節，以及五花八門的街頭演奏，總能聊補耳朵的饑渴。

來之前做案頭時我就驚嘆，這個包括荷蘭、比利時、盧森堡及法國東北部被稱為尼德蘭的低洼之地，貢獻給世界的作曲家雖不如畫家那么顯赫、直觀、集中，卻更早、更重大、更深遠地孕育了尼德蘭樂派或稱勃艮第樂派！十四至十七世紀，迪費、奧克岡、諾斯坎、拉絮斯、斯偉林克這些名字，在這片小小的洼地接連雄起，海量的經文歌、彌撒曲、香頌類世俗歌曲，以及他們對復調風格、四聲部寫作的貢獻，幾乎寫滿了音樂史的整整四百年！并輻射法、德、意、西四國雙向流變，盤根錯節影響深巨——但這些在我，太過古遠，僅紙上無聲過眼，空剩概念。只有拉絮斯還覺得親近，他的雙四聲部合唱《回聲》，至今還回響在中國千千萬萬個合唱團中。

荷蘭有兩位世界級指揮家，門格爾貝格和海廷克，相繼活躍于國際樂壇一線，極負盛譽。門格爾貝格1951年就去世了，海廷克還健在，他的錄音特別多，定會留給我們更多更好的全集演釋版。

值得敬佩的，還有著名的荷蘭漢學家高羅佩，可算洋人中的古琴大家，他用文言文和英文著有《琴道》《嵇康和他的琴賦》等數種古琴專著。2014年，他的外孫女將他珍藏的包括明琴“松風”在內的三張古琴以及大量文物藏品捐給了他曾任外交官的重慶，條件是，三峽博物館須辟高羅佩專館長期展覽。1990年，我也曾目睹，紹興路54號上海人民出版社大院內，憑票爭購高羅佩所著《中國古代房內考》的盛況。

二、

到水城阿姆斯特丹一定要游船，才算腳踏實地。從蒙特廣場邊的碼頭登船，10歐元一小時，在形如蛛網的運河中穿行，兩岸那些山墻作正門的民居都是風景。不要小看這些三四層小樓，深藏著東印度公司、飛利浦、殼牌、聯合利華等傲視世界的今昔驕傲。河道滿是小船，花花綠綠，像岸上的自行車那么多。游船滑出一孔橋洞，便見國家歌劇院（Muziek Theater）的赭紅色圓頂，歌劇和芭蕾的過期劇照悻然垂掛，歌劇院亦不當季。一旁金色的斯賓諾莎雕像宛若一口鐘，倒扣著。又一座小橋，然后，又一座……三十年前看的電影《阿姆斯特丹的水鬼》里面，就是我乘的這種帶玻璃罩的游船，滑過一座又一座橋，突然，砰地一聲，有尸體落在玻璃罩上，鮮血四流，銀幕內外一起驚叫……而如今游客真多呀，氣氛蒸騰。這時你又會感覺像是到了浙江柯橋一般，趕廟會的熙攘人群同河里熙攘的烏篷船左奔右突你呼我喚，就是這種蒸騰。這就是阿姆斯特丹??！哪里有大型紀錄片《阿姆斯特丹》的流光溢彩，以及浸透其中的頹廢、迷幻氣息？不過那是夜景，紅燈區。

夏夜，我擠在王子運河岸邊的人群里，翹望對岸臨時搭出的舞臺，彩帶氣球飄揚，節旗鼓蕩如帆；幾排折疊椅安置官員和嘉賓，音樂愛好者們則四散在草坪、河岸及駁船上，共享盛名在外的運河音樂節。在克制又興奮的等待中，就有樂聲弱起，影影綽綽的隊列持樂器沿河岸行進，銅管在黑暗中閃光，行板，進行曲。人們開始激動，演出開場。

一位聲貌皆美的女高音上臺唱起民歌，舞姿綽約，情動魅生，頓時樂隊發飆，眾人歡呼；一艘小船搖來酷斃了的女打擊樂手，鼓槌與長發交纏，滿船破銅爛鐵便是她的樂器，不消說，是先鋒派打擊樂作品；弦樂四重奏呢，擴音雖好但聽看皆模糊；表演區轉到對岸，是莫扎特《女人心》中女傭黛斯皮娜的詠嘆調，歌者小丑打扮，唱著唱著，一位男子加入表演，應答，舞動，突然脫光了上衣……這些風格迥異形式雜糅的曲目，熱蓬蓬地，有點兒像紹興的社戲，又像劉三姐在對歌。

主辦方多有設計，發動了媒體和志愿者，現場采訪，散發問卷，一旁還備著紅十字的帳篷，觀眾（大都是游客）更是積極參與，歡喜若狂。

我多想讓自己也加入他們，將音樂與鮮花深植日常生活之中，每每狂歡到夜深，這才是音樂的本義！他們一捧熱狗一罐可樂地縮食減衣，可絕不能缺少音樂和鮮花，風中雨中，一年四季。

一次在阿姆斯特丹水壩廣場，有中學生管樂隊演奏，他們樂器高檔，音準漂亮，笑臉在陽光下開出花來，一小男生窩在衣服堆里暗自垂淚，手中黑管無聲，何以被指揮罰下場？一次在代爾夫特的自行車停車場，有手風琴、康嘎鼓、鈴鼓及兩支單簧管的五人小組，吹拉彈唱，并無觀眾，只有無數車輪相伴，是避眾排練，還是自娛？一次在阿姆斯特丹花兩小時排隊參觀安妮之家，冷風中一男青年身單衣薄，拉奏小提琴給疲憊的隊伍助力，大風吹散了《流浪者之歌》也吹跑了地上的提琴盒，盒中錢幣七零八落；一次在哈勒姆老城步行街，一老舊的自動演奏花車引來孩童雀躍，車主父子恭立敲鈸，捧帽收錢，音樂溫馨而聒噪；還有一次，在萊頓倫勃朗橋下，有學生模樣的兩男一女，趴在船屋甲板上討論樂譜，腳邊是邦戈鼓、吉他，海鷗在頭頂盤旋，那女孩兒是中國人！

到阿姆斯特丹，看博物館是重要選項，榮列“世界十大”的阿姆斯特丹國家博物館（R`jks Museum）是首選。這里的鎮館之寶是倫勃朗的《夜巡》、維米爾的《倒牛奶的女傭》、梵高的《自畫像》等，那幾幅畫前永遠圍得水泄不通。幅寬437厘米的《夜巡》專有警衛一左一右地守住。幾十個展廳千百幅作品，多有樂器入畫，可見無論王公貴族平頭百姓，吃飽了總要藝術一下的。琉特琴最多，各種大小，短頸、長頸、曲頸……荷蘭果然是琉特琴制造大國。有一幅畫中，是“曲項琉特琴”，琴頸向后“曲”了兩折，不知調弦是否更容易，與曲項琵琶是否同宗。有一幅畫的作者為Pieter Jansz Saenredam，畫的是拱頂的教堂內景，全是灰色，中央一抹彩色十分搶眼，是管風琴上伸出一塊彩色宗教畫，翅膀一般，像羽管鍵琴被掛到了墻上。

回國后的某日，在iDaily上看到一幀照片，就在此館，一名七十八歲身患絕癥的病人，在特制的病床上欣賞倫勃朗的自畫像，管子插著，護士圍著，國家博物館在閉館日破例為她一人開放，實現了她的臨終愿望。

樂器館收藏的都是古樂器，楔棰鍵琴、維奧爾琴、無鍵圓號……很多不認識。有一件形制怪異的樂器Ranket，粗短，木制，上下兩條銅皮箍著，有六個音孔，像手柄朝上的反坦克手雷，導火索般拉出一根吹管，還繞了一個圓；又有些像水煙袋?；丶乙徊?，原來是十六世紀至十八世紀初使用的拉凱特雙簧管，又稱“香腸大管”，長得和現代雙簧管相距甚遠。

代爾夫特藍陶（是否來自中國？）很是有名。在陶瓷館，我見識了一把藍陶提琴，大小如現代中提琴，琴身燒出藍色畫片兒，是一出戲，有幕布，窗格，舞臺上層是樂隊在演奏低音提琴和小提琴，下層是一組表演者，喝茶說話，還裝了四根羊腸弦，想必奏可發聲。叫絕的是琴卷頭：是個人頭，滿臉怪笑，栩栩如生，頭巾上耷拉著一只天鵝的頭。人頭疊鵝頭，必有典故。

三、

旅途總是花樣百出常有驚喜，碰上一場歌劇才算是小高潮。真好，運河音樂節安排了四晚莫扎特的二幕喜歌劇《女人心》，就在城市劇院，從旅館步行只需八分鐘。買票順利，售票員親切。

城市劇院在阿姆斯特丹的萊茲廣場，底樓是斯坦尼斯拉夫斯基咖啡廳，白天黑夜擠擠挨挨，除斯氏大名，另有三張碩大的白色面具凸顯“戲劇”主題，其實是座椅靠背。劇院還有書店，專售戲劇和影視的書籍和碟片。劇場是小小的巴洛克式，馬蹄形觀眾池，圍起五層包廂，猩紅色座椅和金色壁飾，老而奢華，常用便新。走廊、大廳、樓梯的墻上，滿是指揮家、歌唱家等與劇院有關的藝術家肖像畫和雕塑，認出一位是指揮家喬治·塞爾，看說明卻不是。從落地窗望出去，可見美食街、舞廳、電影院、Booking的霓虹招牌以及Heineken啤酒的紅綠Logo。

上座率不錯。出席者多盛裝，風光，軒昂，擁抱貼面者眾，猜是音樂界同行來觀摩。鄰座則像是比利時旅游者，她們高大胖，面紅耳赤，拼命扇著節目單。

我喜歡劇院——幽閉的劇院讓人專注。當你從甚囂塵上的市聲中走進劇場，驀地安靜下來，成為一名觀眾，看另一種人生，活一次別人的活法。你能離開劇中人讓思緒漫游，又能附身劇中人同游，甚或跟著說跟著唱，生活該這樣，不該那樣。

《女人心》是莫扎特最著名的五大歌劇之一，演出也多，我以為就是音樂好聽。1789年秋冬，莫扎特寫《女人心》的那段日子，法國大革命的風雷激蕩和個人生活舉債度日的潦倒灰暗，都似乎與他無干，絲毫不影響他美好美麗的樂思汩汩流出?！杜诵摹返囊魳纺敲摧p靈飛飏，是懸在空中的，如上天所賜；而劇本說的男歡女愛婆婆媽媽，則非常世俗，是扎在泥里的；《女人心》像高品位的通俗小說。

阿姆斯特丹的《女人心》呢，照例移植到“現在時”，不追求大制作，舞臺簡約注重細節，音效略顯不足但也不壞，樂隊比《費加羅的婚禮》編制還小，弦樂5+4+3+2+2，木管各2，小號、圓號各2，定音鼓1，羽管鍵琴1，三十人不到。三個小小的古銅色老舊定音鼓彰顯史感。

整場演出下來，編導指揮、演員樂隊、舞美燈光、道具服裝，均呈現了瑕疵不顯、面面俱佳的品質。有幾點印象深刻：

注重音樂，注重美聲的表達。尤其是女一號菲爾迪利吉的飾演者，中國香港新秀Louise Kwong（鄺勵齡）人小體弱，氣息自然不夠豪壯，但聲音美著呢。她小心翼翼地處理每一個音，使每一個音圓順柔潤，充滿彈性。尤其與多拉貝拉的女高音二重唱，她倆雖外形不像姊妹，中西差異高矮懸殊，聲音卻是和諧亮麗：和聲音準，復調清晰，音色統一平衡，很好地完成了復雜多變的“女人心”的聲情塑造。保羅·羅賓遜曾說男中音是“政治聲音”?；蚩桑咭羰恰皭矍槁曇簟?，至少在阿姆斯特丹的《女人心》中，特別讓我感覺到女高音“愛情美聲”的愛之美。謝幕時她被隆重推出，我作為臺下同胞，虛榮心很受用。

喜歌劇表演，自然是滑稽搞笑，如費爾南多和朱列爾摩佯裝服毒那段戲，毒藥用的是五千毫升的清潔劑塑料桶，太夸張了，你不笑也得笑。而女傭黛斯皮娜假裝醫生那段戲，是直接扮作小丑，金發爆炸型，藍背帶工裝褲，戴了紅鼻頭，涂成貓臉，只有紅十字藥箱表明身份。姊妹倆的表演和化妝也很詭異，慘白如紙的臉孔板如面具，像日本的“能劇”，又像福建高甲戲里的白無常，透著陰森之氣，動作常常一抖一抖地，像抽風。幾處阿方索和黛斯皮娜的唱段更是怪腔怪調出盡洋相……然而，在滿臺的丑角丑演中，整部音樂卻更顯其正，更顯其美，更顯，“樂其俗”。

最后一場戲，天幕拉去，顯露工地般的后臺，服裝箱道具箱整齊有序，幾位道具師傅不化妝穿著工作服就做了客串，幾位主角也卸了妝，T恤牛仔褲地繼續演唱。至此，表演也開始化搞笑為嚴肅，后臺就是前臺，舞臺就是生活本身。我其實很能接受這種“大跳式”的風格轉換，似乎有隔空對話的效果：外部世界千變萬化，但人心人性本質不變，兩百多年前莫扎特看到的，現在仍如此，男女皆如此。正是，這戲最初是叫《人心皆如此》的。

我一向關注并在意舞臺燈光，以為好的用光猶如管弦樂配器，干凈的總譜，聲部清晰。

阿姆斯特丹的《女人心》，整個舞臺燈光干凈、明澈，色調豐富鮮明。常常打出直線或斜線，分割亮部和暗部。顯見，深得老祖宗尼德蘭畫派突出光影的真傳。尤其是追光，比如阿方索在幾個移動的錐形追光里行走，有猶疑不定的含義。比如黛斯皮娜引戲中小樂隊過小橋，追光圈圈引領，跳走水中之石，其效果之妙，堪比音樂劇《悲慘世界》中冉阿讓在下水道中背著瑪留斯逃亡，那是追光的經典，不僅烘托氣氛，兼具敘事功能（不會再有比這更美、更震撼人的下水道了，全靠燈光）。道具在此卻是拿實物上，成了光的載體：一盞立燈，兩把椅子，或是一個打開的皮箱，雜物繽紛，用光罩住，便是日常生活的室內場景，很溫馨，很雅致，很市井；室外場景呢，一截積木般白色欄桿小橋（代爾夫特全城都是這樣的白色欄桿小橋），演員走上走下，燈光打出河面，波光漣漣，安恬靜好，很賞心樂事，很風花雪月，很荷蘭。

誠然，今天阿姆斯特丹的《女人心》用光描述出來的場景，光的那種銳和透，似乎，均可在十七世紀倫勃朗（如《以馬忤斯的晚餐》）、維米爾（如《繪畫的寓言》《寫信》）、霍赫（如《步行離開》《音樂聚會》）等的世俗畫中找到出處。這就是我的印象。

還有戲外的用光，也是頭次看到：一排腳燈朝外排滿臺口——專為換景。換景時，大幕不閉，腳燈直射觀眾，滿場雪亮，卻不刺眼，有效屏蔽了臺上道具師傅尋找安置記號時“穿幫”，換景迅速又安全。結束時長長的謝幕，臺上臺下意猶未盡。我則又一次覺得，還是莫扎特音樂的氣場，撐持、托起了達·蓬特的劇本，《女人心》俗而不敗，全拜莫扎特的音樂所賜，以雅托俗，以高抑低，以輕舉重。

散場經過大堂，發現側廳有一燈光作品（？?。┱腥笋v足：細細的鐵絲亂成一團，用燈光投射到墻面，居然是兩個卷發男子抑或女子的頭像，光影/鐵絲勾勒出的嘴角、睫毛、神態俏麗生動，妙極！荷蘭人太會用光了。

四、

那天到海牙，陰風冷雨，就想著莫扎特。1765年，莫扎特從英國回來途經荷蘭，在海牙待了七個月，加上阿姆斯特丹共十個月，以他生命的全程計，不可謂不長了。是為了完成荷蘭皇家圖書館館長、大音樂愛好者斯維騰男爵的委約，將亨德爾的《彌賽亞》重新配器？恐怕不是，那年他還只有十歲?；蛟S是十歲的他乘荷蘭東印度公司（？）的海船，過多弗爾海峽，登陸加萊，再乘郵遞馬車（抑或水路）經安特衛普、鹿特丹，輾轉來到海牙，一路舟車勞頓凄風苦雨，打濕了樂譜又顛折了神童的弱小身骨，喉炎轉致傷寒病發，不得不滯留海牙……如是想，竟徒生傷感。茫然四顧，雨也憂傷。

還好，海牙國會大廈廣場上有紀念碑轉移了我的視線，那是由一人高的三個灰色梯形組成，上前觀望，原來是小便池！

太搞笑，小便池、莫扎特、雨、憂傷——組成的意象，倒也契合少年莫扎特胡鬧時的無厘頭風格。

我嘲笑著自己，心情好起來，走向莫里茨皇家美術館，那里有荷蘭國寶、維米爾的真跡《戴珍珠耳環的少女》。