《留聲機》

Gramophone

2015年04月號

雜志封面文章的分量很驚人——《回顧極簡主義五十年》。它為以菲利普·格拉斯、萊利和亞當斯為首的簡約主義流派風格下了一個好玩的定義：“這種音樂與勃拉姆斯、布魯克納之間的區別，就像安迪·沃霍爾的波普藝術之于倫勃朗的《夜巡》。”可是，作者卻在文末嗟嘆，倘若今天的簡約主義不復二十世紀六七十年代的新鮮與夢幻，反而戴上了另一類被“規范化”后的條條框框，那恐怕就迷失它真正的生命力了。有趣的是，雜志接著便捎帶上了一篇獻給九十歲高齡的布列茲的專題文章《一個不可思議的頭腦》，編輯是否想讓極簡和布列茲的高精密度形成一種對比呢？總之，這個想法挺帶勁的。

作者麥克馬努斯（Michael McManus）回憶指揮家塞爾的文章是這么開篇的：“當他立于指揮臺上，對任何一位演奏員都是‘威脅的存在’。可是，他的錄音一向能鼓舞你。”不過，他也承認，塞爾麾下的克利夫蘭管弦樂團的歷史錄音，雖然達到了高超的技術精準度，但溫暖的即興感總是差口氣。其實，塞爾本人也隱約意識到了這一點：“在清晰與冷酷、自律與嚴苛之間，只有那么薄薄的一層間隔；而色彩的溫暖又分很多層次——莫扎特端莊的溫暖、柴科夫斯基感官的溫暖，還有《莎樂美》里縱于聲色的熱烈……我總沒法在蘆筍上澆一層巧克力醬啊。”

2015年是羅馬尼亞作曲家埃內斯庫（George Enescu）去世六十周年，雜志摘選了他十首最好的交響體裁作品，包括著名的《羅馬尼亞狂想曲》《第一交響曲》《第三交響曲》《第五交響曲》，以及作曲家本人從未聽到過首演的《海之聲》（Vox Maris），而Chandos和Arte Nova兩個廠牌入選的唱片數量最多。

《BBC音樂》

BBC Music

2015年04月號

盡管人們都知道，《BBC音樂》雜志一直或多或少存在著點地域傾向，不過這次，他們仿佛是下定決心，要做一期徹頭徹尾的“英國音樂專輯”了。系列的第一篇就有力地反駁了人們“十九世紀的英國是音樂文化荒原”的成見，所推介的幾位十九世紀以前的作曲家貝尼特（William Stendale Bennett）、安德頓（Thomas Anderton）、帕利（Hubert Parry）和薩利文（Arthur Sullivan）等一般雜志都少有機會介紹。到了1910年，所謂“英格蘭音樂的黃金年代”終于降臨，如埃爾加的小提琴協奏曲、沃恩·威廉斯的《托馬斯·塔利斯主題幻想曲》、布里奇的《大海》組曲、戴留斯的《春天初聞杜鵑啼》、霍斯特的《行星》組曲、巴克斯的《廷塔杰爾》等杰作，幾乎在短短數年之內就拉開了英倫音樂盛宴的帷幕。接著，雜志不失時機地梳理了2015年十余位當代英國作曲家的最新唱片，似乎在求得一種呼應。

該“英國系列”接下去的旅程就頗有奇趣之感了。第一篇是說歷史悠久的三郡合唱節（Three choirs festival），由赫里福、伍斯特和格洛斯特三郡聯手舉辦，文章認為該節日對英格蘭的音樂史影響頗大，所以大批作曲家都“欠了它太多的情”。第二篇則涉及埃爾加的生活軼事，文章展示了作曲家的大量手稿，最有趣的是作者瓊斯竟然穿上了埃爾加年代的裝束，騎著老式自行車，到英格蘭鄉下的小山巒、河谷、火車站乃至狼隊俱樂部重走了埃爾加當年的舊路，留下了喜劇味道十足的“倩影”。最終，該旅行以埃爾加的墓前獻花作為結束。

系列的最后部分是對幾位重量級英國音樂家的回顧，其中包括了指揮大師比徹姆的專稿，并介紹了常被忽視的作曲家芬濟（Gerald Finzi）——這位繼承了埃爾加與沃恩·威廉斯傳統的英國人專攻藝術歌曲體裁，因為那實在是他最私密、最深情的表達渠道，其單簧管、大提琴協奏曲亦是細膩如田園詩般的創作。這些都是現在上演頻率最高的芬濟作品。本期“作品”欄目推出了英國巴洛克前輩普賽爾的名作《狄多和埃涅阿斯》，而“音樂之旅”欄目則帶我們遍歷了深受大作曲家薩繆爾·貝克特文思影響的北愛爾蘭。我們不得不感慨一聲：如此做一期“英國音樂專輯”，真是功夫到家了！