北峰有漆園

樓耀福

知道唐明修有個“漆園”，是因為朋友送的一本畫冊。

“前門一開，霧飄進來了，后門一開，霧又飄走了。臨告別了，唐明修在院子里剪幾枝梅花，權作饋贈禮物。”畫冊中這樣描繪那里的景境。說得我心里癢癢的，充滿了對“漆園”的憧憬。

到了福州，自然不能錯過“漆園”。

第二天一早，有人來接我們。山路彎彎，經過北峰森林公園和山上宦溪鎮，七拐八彎到了降虎寨。那真是一個美麗的地方，滿眼綠意，青山、溪水、長著青苔的山徑，小樹林高低起伏，由遠及近，把四周染得一片蒼翠，間或有三兩株樹上開著白色、紅色小花，數叢修竹，一扇柴扉，空氣中彌漫著讓人難忘的清新，如同世外桃源。

“漆園”的門鎖著，門環銹跡斑斑，過年時張貼的紅色門符卻依然醒目，綠樹也依然蓊郁。在不顯眼處發現供電公司的抄表數字，幾個月的讀數完全一樣。“很久沒人住了。”朋友說，語氣中似帶有對往昔的幾分眷戀和人去樓空的一聲嘆息。

“1994年，我在福州北峰海拔360米的地方建了一座工作室，那幾年，我修房、建園，看著春去冬來，漆樹的生長，春天的新綠，夏天成串的果子，無數的小鳥在上面覓食，到了秋天，滿樹是漂亮的朱砂、黃驃色彩……冬天紅葉落盡，那樹是黑色交錯的線條。當地的農民告訴我，漆樹的播種就是靠那些覓食的小鳥，鳥兒吃了漆果，將種子隨糞便排出，漆樹就是這樣繁殖的。”唐明修曾如是說。

站在“漆園”門口，忽然覺得唐明修就是這樣的鳥兒，在山上10多年，與大漆敘說永恒，淋漓盡致，放縱激情。直到5年前，一高等學府向他呼喊，本著對大漆藝術的一種特殊使命感，唐明修收拾行裝，決定離家下山布道，向大地播撒大漆藝術的種子，用他歷經修煉的生命歲月延續中華古國這七千年的美麗涂抹。

在“漆園”周邊轉著圈，從不同的角度向“漆園”深情注目。屋子一點不奢華，紅磚木窗，白色的窗簾半掩著，有做漆的工具散落窗臺上，院子里有一水塘，大小不一的甕甏（bèng，器皿）一溜并排站立，像在為主人守護家園。有漆樹，卻辨認不清是哪幾棵。屋內，唐明修居室分成做漆的，起居室和待客的。有時就在院子里席地而坐，旁邊一只小狗相伴，一只熱水瓶，兩把紫砂壺，三個白瓷茶盞，一聊就是大半天。因為時常在各地教學，唐明修已少有時間待在這與大漆對話的空間，但他的漆碗、刷子、刻刀一直都在，還有不少作品在等著他繼續髹飾，包括那只大得搬不出去的巨碗。他曾在這里做了脫胎的石臼、井圈，放在室外，日子一久，一種叫薜荔的草在風雨霧靄中慢慢攀爬，漸漸覆沒了它們。站在與“漆園”一墻之隔的山徑，俯瞰園子里的那一叢叢綠，很難分辨那綠藤中是否還有石臼、井圈？

腳邊，是一條水渠。

聽著汩汩水聲，唐明修說他不孤獨。不孤獨是因為漆有生命，漆有語言，漆有變幻的容顏。溪水在越過渠中的石塊時，也如大漆般晶瑩。

山徑旁隨意置放的古代石獸上，苔痕訴說著它們歷經的滄海桑田。不時有一簇野花出現在你的眼前，那么美，那么風姿綽約。不知是唐明修的七彩漆藝熏染了她，還是她的美麗豐富了唐明修的漆彩？也許，他們相互擁有，相互輝映。出山的唐明修一邊教學，一邊展覽，一邊辦演講會，讓“比歷史還古老”的中國漆藝贏得東西方的共同尊敬。endprint